“海倫的姨媽伊娃是那種令人難忘的人。在我心中，伊娃姨媽代表了許多嚴(yán)厲、漂亮而難以捉摸的女性。不過(guò)一九五四年那個(gè)初夏之夜，我們?cè)诓歼_(dá)佩斯第一次見(jiàn)面，要我當(dāng)時(shí)就看清她的真實(shí)自我，還有些困難。我的確記得海倫飛奔到她懷里，她的興奮確是人之常情。海倫轉(zhuǎn)過(guò)紅撲撲的臉來(lái)做介紹，我看到兩個(gè)女人的眼里都閃著淚花?！镣蓿@是我跟您提起過(guò)的美國(guó)同事。保羅，這是我姨媽，伊娃·奧班?！?/p>

“奧班夫人可能有五十五歲，高個(gè)子，漂亮。使我著迷的是，她和海倫長(zhǎng)得驚人地相像。

“‘非常高興見(jiàn)到您，’我對(duì)她說(shuō)?！x謝您安排我參加這次會(huì)議，我很榮幸?！?/p>

“伊娃姨媽笑了，按了按我的手。她迸出一連串滔滔不絕的匈牙利語(yǔ)，海倫馬上過(guò)來(lái)救急?！乙虌尣粫?huì)英語(yǔ)，’她解釋道?！覟槟阕龇g。她說(shuō)非常歡迎你來(lái)到這里，她希望你邀請(qǐng)她去聽(tīng)你的演講。過(guò)后她還會(huì)有別的問(wèn)題。’

‘我當(dāng)然會(huì)努力滿足你姨媽的興趣，’我告訴海倫。‘請(qǐng)告訴她，我媽媽擅長(zhǎng)做肉糕和通心粉拌奶酪。’

“沒(méi)多久，我們仨便坐進(jìn)了汽車?yán)铮惖囊虌尪卮偎蛭医榻B風(fēng)景。我們之間有些交流是不需要翻譯的?！@是個(gè)奇妙的城市，’我說(shuō)。伊娃姨媽捏捏我的胳膊，就像我是她已經(jīng)長(zhǎng)大的孩子。

“過(guò)了一會(huì)兒，我們一頭扎進(jìn)隧道中，這條隧道似乎穿過(guò)整個(gè)城堡的下面。伊娃姨媽告訴我們，她挑了一家她鐘愛(ài)的餐館，在約瑟夫·阿提拉街上。伊娃姨媽為我們點(diǎn)了所有的菜。 “不過(guò)，如果說(shuō)我們只在吃，那是錯(cuò)的。伊娃姨媽利用飯菜從小窗口遞出來(lái)的間歇談話，海倫口譯，我偶爾提個(gè)問(wèn)題。不過(guò)我記得，大部分時(shí)間我都在忙著吃，忙著聽(tīng)。伊娃姨媽似乎牢牢記住了我是個(gè)歷史學(xué)家，她甚至懷疑我對(duì)匈牙利歷史的無(wú)知是裝出來(lái)的，她想肯定我在開(kāi)會(huì)時(shí)不會(huì)讓她丟臉，不管她動(dòng)機(jī)如何，她的談話光芒四射，我?guī)缀醪挥玫群惙g，就可以從她那生動(dòng)的面龐和流暢的表情中讀出她下一句想說(shuō)什么。

“我們舉起帕林卡酒祝我們兩個(gè)國(guó)家友誼永在，這時(shí)，兩位服務(wù)員端來(lái)油酥點(diǎn)心和果仁大圓蛋糕，上面鋪滿了巧克力和奶油。就算在奧匈帝國(guó)的王宮里，這種點(diǎn)心也同樣可登大雅之堂。還有咖啡——‘是濃咖啡，’伊娃姨媽解釋道。對(duì)于美味，我們的肚子總能裝得下。‘在布達(dá)佩斯，咖啡有著一段悲傷的歷史，’海倫為伊娃姨媽翻譯道?！芫靡郧啊_切地說(shuō)，在一五四一年——侵略者蘇萊曼一世邀請(qǐng)我們一位名叫巴林特·托列克的將軍到他的營(yíng)帳里共進(jìn)美餐。飯后，將軍在喝咖啡——您看，他是第一個(gè)喝咖啡的匈牙利人——蘇萊曼一世告訴他，就在他們吃飯的時(shí)候，土耳其的精銳部隊(duì)正在占領(lǐng)布達(dá)城堡。您能想象到這杯咖啡的味道有多苦澀?！?/p>

“這次，她的微笑不是歡快的，而是悲哀的。我想，又是土耳其人——她們真聰明，真冷酷，把美味佳肴和野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)奇特地?cái)嚭驮谝黄?。到一五四一年，他們擁有伊斯坦布爾已將近一個(gè)世紀(jì)。想起這一點(diǎn)，我感到了他們持久的力量，這種力量使他們的觸角遍及歐洲，只被擋在維也納的大門外。弗拉德·德拉庫(kù)拉與他們的戰(zhàn)斗，就像大衛(wèi)王猶大和以色列的第二任國(guó)王，據(jù)《圣經(jīng)·舊約》記載，他殺死了腓力斯巨人歌利亞，并成為國(guó)王?？箵舾枥麃喨艘粯?，只不過(guò)遠(yuǎn)沒(méi)有大衛(wèi)王那么成功罷了。另一方面，一小群貴族在東歐和巴爾干地區(qū)，不僅是在瓦拉幾亞，而且在匈牙利、希臘和保加利亞（僅舉幾個(gè)例子）的努力，最終確定了土耳其人占領(lǐng)的路線。所有這些，海倫都成功地輸入了我的大腦，這讓我對(duì)德拉庫(kù)拉暗暗產(chǎn)生了某種奇怪的欣賞。他肯定知道，他對(duì)抗土耳其軍隊(duì)會(huì)很快遭到失敗，但他的大半生仍在努力把侵略者趕出他的領(lǐng)土。

“‘實(shí)際上，這是土耳其人第二次占領(lǐng)該地區(qū)?！惡攘艘豢诳Х龋瑵M意地嘆了口氣，放下杯子，似乎咖啡在這里比在世界上其他任何地方都更可口?！凰奈辶?，約翰·匈雅提在貝爾格萊德?lián)魯∵^(guò)他們，他是我們的大英雄，其他的還有伊斯特萬(wàn)國(guó)王和馬提亞·科爾維努斯國(guó)王，他們建立了新的城堡和我告訴過(guò)你的那個(gè)圖書館。明天中午你聽(tīng)到全城的教堂都在敲鐘時(shí)，你會(huì)記住這是紀(jì)念幾百年前匈雅提的勝利?，F(xiàn)在他們每天都在鳴鐘紀(jì)念他?！?/p>

“‘匈雅提，’我沉思地說(shuō)?！蚁肽翘焱砩夏闾岬搅怂?。你說(shuō)他是在一四五六年取得勝利的？’

“我們互相對(duì)望。任何與德拉庫(kù)拉生平有關(guān)的時(shí)間都是我們產(chǎn)生默契的一個(gè)信號(hào)。‘當(dāng)時(shí)他就在瓦拉幾亞，’海倫低聲說(shuō)。我知道她不是指匈雅提，不過(guò)我們有個(gè)不言自明的約定，即不在公共場(chǎng)合提德拉庫(kù)拉的名字。