“‘我愿為他而死，’我說。

海倫的母親走到床尾的柜子邊，慢慢打開柜子，拿出一札信件。

“信都在信封里，沒貼郵票，因時間久遠而發(fā)黃，用一根磨損的紅繩子捆住。她把信給我，用兩只手把我的手指摁在繩子上，似乎要求我珍惜它們。我只掃了一眼第一封信上的筆跡，就認出這是羅西寫的，還知道收信人的名字。在我記憶的深處，我已經知道這人是誰，地址是英格蘭牛津大學三一學院?！?/p>