通向面袋灣的道路從錨爪市順坡而上，跨過那片高地，然后直插向房屋和幾艘停船。曬魚的木架，是昔日遺留下來的云杉凈木做的支架，用來腌制咸魚。他經(jīng)過一座漆成紅白兩色的房子。門在正中間。這一處那一處散落著一些船塢和漁民的庫房。突起的巖石上攤著層層漁網(wǎng)。

毫無疑問，那就是報(bào)社了。門的上方釘著一塊經(jīng)過風(fēng)吹雨打的柚木板。畫著一只呱呱鳴叫的絨鴨，上面寫著“拉呱鳥”。房子前面停著兩輛卡車，一輛是銹跡斑斑的新型道奇車，還有一輛式樣較老但通體锃亮的豐田貨車。

從里面?zhèn)鞒龊奥?。房門猛地朝里打開。一個(gè)男人從身邊奔過，鉆進(jìn)豐田車。排氣管突突震動(dòng)。馬達(dá)有些堵塞，然后好像很尷尬地沉默下來。那人看著奎爾，鉆出貨車，伸著手朝他走來。面頰上皺巴巴地布滿粉刺疤痕。

“你都看見了，”他說，“有時(shí)候你就是走不成。我是特德·卡德，是該死的所謂總編輯，技術(shù)編輯，改寫員，版面設(shè)計(jì)，廣告編排部和郵件收發(fā)主任，鏟雪開道工。你呢，或者是一個(gè)大廣告客戶，想來刊登一條橫跨四頁的廣告，聲明你貨棧里的那些笨頭笨腦的日本靴子有多么值錢，或者就是我們屏住呼吸等待的奎爾先生。到底是哪一個(gè)呢?”他的聲音里充滿怨氣。因?yàn)槟Ч黹L(zhǎng)期以來對(duì)特德·卡德鐘愛有加，像灌滿一只冰淇淋火炬筒一樣，給他灌滿瘙癢和煩躁。他身體中間像字母是“Ｘ”。臉像被叉子抓撓過的農(nóng)家干酪。

“我是奎爾。”

“那么進(jìn)來吧，奎爾，見見這支土匪隊(duì)伍，其中最壞的是該死的納特比姆和他那雙勒人脖子的手。杰克·巴吉特先生呆在自己家里，用甜言蜜語哄騙他那骨瘦如柴的胸膛，希望能咳出那一口積累已久的了不起的痰，他咳了一個(gè)星期也沒咳得出來?！彼婵梢陨吓_(tái)演說。

“這就是所謂的報(bào)社，”卡德譏笑道。“這位是比利·布萊蒂，”他指點(diǎn)著，像指點(diǎn)一塊路碑?！八且粭l老魚狗。”比利·布萊蒂個(gè)頭矮小，眼看就快八十歲了。坐在一張桌子旁邊，后面的墻上貼著顏色如同昆蟲翅膀的油布。他的臉好像是刻著扇形紋路的木頭。藍(lán)色的眼睛嵌在傾斜的眼眶里，眼皮很厚。他歪著嘴唇露出一個(gè)淡淡的微笑，面頰便鼓脹起來，一道傷疤樣的細(xì)溝從鼻子直達(dá)上唇。濃密的眉毛，頭發(fā)從前額梳向腦后，顏色像一只古董手表。

他一靠上去桌子就搖晃起來，上面鋪著一張教堂義賣交易會(huì)的海報(bào)?？鼱柨匆娪谢@子、木頭蝴蝶，和裝在廉價(jià)尼龍襪里的送給幼兒的禮物。

“比利·布萊蒂，負(fù)責(zé)家庭版。他有幾百個(gè)通訊員。你可以看到，他從郵件里撈到不少寶貝。有一大批人追著他給他寄來各種新聞?！?/p>

“啊，”比利·布萊蒂說?！斑€記得那個(gè)二馬佬給我?guī)砹藥字徊世L的燕鷗蛋嗎?手繪的風(fēng)景。夜里突然爆炸了，淌得滿桌子都是。后來這里臭了整整一年?！彼谟≈@石圖案的厚運(yùn)動(dòng)衫上擦了擦手指，運(yùn)動(dòng)衫的肘部打了補(bǔ)丁，上面沾著白色的圓溜溜的膠水滴和紙屑?！岸R佬?是二馬佬灣的那個(gè)嗎?”

“噢，是的。二馬佬——大塊頭，又笨又傻，不動(dòng)腦筋，思想簡(jiǎn)單的那一類家伙。以前海灣的那一邊有一大堆這樣的人，”他朝奎爾岬示意了一下，“所以人們用他們的名字作了地名。”沖奎爾眨眨眼睛。奎爾不知道是否該笑一笑。便笑了一下。