“丁香結(jié)和雙半結(jié)之間的差異,在許多人的頭腦里是非常模糊的,因?yàn)檫@兩種繩結(jié)的形狀是一樣的,不過(guò)一個(gè)是系在別的物體上,而另一個(gè)則是系在自身繃直的那一部分上的。”
《阿什利繩結(jié)大全》
9月,白天越來(lái)越短,海水變得寒冷了。開學(xué)第一天,奎爾帶小兔去上學(xué)。她穿著新鞋子、方格裙和白色的外套。她的小手冰冷潮濕。她雖然害怕,卻不要他陪著,自己一個(gè)人穿過(guò)推推搡搡的吵鬧的人群??鼱柨粗铝懔愕卣驹谀抢?,腦袋幾乎一動(dòng)也不動(dòng),她在尋找她的朋友瑪?shù)佟ぐ图亍?/p>
下午三點(diǎn),他在學(xué)校外面等著。
“怎么樣啊?”以為會(huì)聽到他三十年前的那種感覺(jué)——心驚膽戰(zhàn),可憐巴巴。
“好玩極了??础!彼贸鲆粡埣?,上面寫著幾個(gè)大大的、不太正確的字母:
BUN N Y
“你寫了你的名字
“小兔”的英文拼寫是“Bunny”?!g者注。”奎爾說(shuō),這才放下心來(lái)。她和他竟然如此不同,他感到困惑。
“是啊?!焙孟袼龑?duì)此已經(jīng)習(xí)以為常似的?!袄蠋熃形覀兠魈鞄б缓行l(wèi)生紙來(lái),學(xué)校里買不起?!?/p>
早晨,遲滯的霧虹在海灣漂浮。風(fēng)暴帶來(lái)了一個(gè)個(gè)的色塊。比利在嘮叨月暈。風(fēng)暴肆虐。突如其來(lái)的凍雨變成閃閃發(fā)亮的紫色細(xì)棍,然后是大雨傾盆。兩三天的炎熱,似乎是從沙漠刮過(guò)來(lái)的,一束束光線像閃光的鰻魚一樣慢慢爬下海灣。
海岬上,沼澤地里,數(shù)不清的漿果成熟了,野生黑醋栗,刺兒李,大果越橘,濕地果,蔓虎刺,南瓜果,巖高蘭果,還有直挺挺豎在紫醬色葉子上的帶黑斑的云莓。
“我們這個(gè)周末去采漿果吧?!惫脣屨f(shuō)?!拔倚〉臅r(shí)候,離這兒不遠(yuǎn)有一些著名的采漿果的好地方。然后我們來(lái)做果醬。采漿果是大家都喜歡的高興事兒。也許你需要帶上韋葦·普魯斯?”
“好主意。”奎爾說(shuō)。
她說(shuō)她很高興來(lái)——好像他是邀請(qǐng)她來(lái)參加晚會(huì)。
“科恩開車送我過(guò)去——他想看看你們新修的房頂。”
科恩沒(méi)怎么看房頂,倒是仔細(xì)打量著奎爾和他的兩個(gè)女兒;和姑媽開著玩笑。告別的時(shí)候拍了拍海利的肩膀?!昂冒?,我走了。到米斯基灣辦點(diǎn)事情,可以從海岬繞過(guò)去。我辦完事再過(guò)來(lái),好嗎?”他的眼睛像荊棘一樣,什么都逃不過(guò)它們的鋒芒。他匆匆地想把一切都看個(gè)清楚。
“好的,”韋葦說(shuō)?!爸x謝你,小伙子?!彼臐{果桶上有管用的繩結(jié)編成的把手。
姑媽、兩個(gè)小姑娘、奎爾、韋葦和海利一起走向手套廠那邊的漿果地,手里的提桶咔嗒作響,小路上的石頭在他們腳下發(fā)出嘎嘎的聲音,陽(yáng)光說(shuō),抱我。太陽(yáng)用黃寶石般的柔光沐浴著灌木叢生的沙地。湛藍(lán)色的天空。大海波光閃閃。
韋葦穿著烤面包色的長(zhǎng)筒襪,裙子的接邊是補(bǔ)過(guò)的??鼱柎┲患褡硬家r衫,顯得有些緊。
“以前人們經(jīng)常帶著漿果盒和提桶從好幾英里遠(yuǎn)的地方到這兒來(lái),”姑媽扭過(guò)頭來(lái)說(shuō)道?!澳銈冎腊?,當(dāng)時(shí)他們用漿果賣錢?!?/p>
“現(xiàn)在也是這樣,”韋葦說(shuō)?!鞍⒏衲萁z女士,去年秋天他們出價(jià)九十美元一加侖購(gòu)買云莓。我父親去年靠漿果賺了一千塊錢呢。城里的人需要它們?,F(xiàn)在還有人在做漿果酒呢,如果他們能弄到蔓虎刺的話?!?/p>
“漿果酒!真是一種可怕的酒?!惫脣屨f(shuō)?!翱纯次覀兡懿傻绞裁础!彼龔膫?cè)面打量著韋葦,敏銳地注意到她粗糙的手和開裂的鞋子,還有海利如同一碟脫脂乳般的面孔。倒是一個(gè)漂亮的男孩子,人們說(shuō),繼承了他父親的英俊相貌,只是有點(diǎn)兒扭曲變形。就好像柔和的五官被一只有力的手?jǐn)D壓過(guò)一般。
大海閃閃爍爍,在陽(yáng)光下晶瑩透明。韋葦和奎爾采漿果時(shí)挨得很近。她堅(jiān)硬的手指在灌木和草叢里靈巧地采摘著,食指和拇指捏住了兩個(gè)、七個(gè),讓它們滾進(jìn)團(tuán)起的手掌里,然后倒進(jìn)提桶,漿果落下去時(shí)發(fā)出輕微的響聲。她跪在地上移動(dòng)。被壓斷的青草發(fā)出苦澀的清香??鼱柎等ジ⊥敛菪?。一百英尺以外,海利、陽(yáng)光和小兔像小狗一樣在柔軟的草地上打滾。姑媽漫無(wú)目的地游來(lái)蕩去,她的白色方巾縮成了一個(gè)圓點(diǎn)。采摘者漸漸分散,偶爾會(huì)消失在凹坑里或高坡后。大海嘶嘶地響著。