那是麥子揚(yáng)花油菜干莢時(shí)節(jié)，剛交農(nóng)歷四月，節(jié)令正到小滿，脫下棉衣棉褲換上單衣單褲的莊稼人仍然不堪燥熱。午飯后，秉德老漢叮囑過(guò)長(zhǎng)工鹿三喂好牲口后晌該種棉花了，就躺下來(lái)歇息一會(huì)兒。每天午飯后他都要歇息那么一會(huì)兒，有時(shí)短到只眨一眨眼瞇盹兒一下，然后跳下炕用蘸了冷水的濕毛巾擦擦眼臉，這時(shí)候就一身輕松一身爽快，仿佛把前半天的勞累全都抖落掉了；然后坐下喝茶，吸水煙，渾身的筋骨就興奮起來(lái)抖擻起來(lái)，像一匝一匝擰緊了發(fā)條的座鐘；等得鹿三喂飽了牲口，他和他扛犁牽馬走出村巷走向田野的時(shí)候，精神抖擻得像出征的將軍。整個(gè)后晌，他都是精力充沛意志集中于手中的農(nóng)活，往往逼得比他年輕的長(zhǎng)工鹿三氣喘吁吁汗流浹背也不敢有片刻的怠慢。他從來(lái)不罵長(zhǎng)工更不必說(shuō)動(dòng)手動(dòng)腳打了，說(shuō)定了的身價(jià)工錢(qián)也是絕不少付一升一文。他和長(zhǎng)工在同一個(gè)銅盆里洗臉坐一張桌子用餐。他用過(guò)的長(zhǎng)工都給他出盡了力氣而且成了交誼甚篤的朋友，滿原都傳誦著白鹿村白秉德的佳話好名。秉德老漢剛躺下就滋滋潤(rùn)潤(rùn)地迷糊了。他夢(mèng)見(jiàn)自己坐著牛車提著鐮刀去割麥子，頭頂忽地一個(gè)閃亮，滿天流火紛紛下墜，有一團(tuán)正好落到他的胸膛上燒得皮肉吱吱吱響，就從牛車上翻跌到滿是黃土草屑的車轍里。驚醒后他已經(jīng)跌落在炕下的磚地上，他摸摸胸脯完好無(wú)損并無(wú)流火灼燒的痕跡，而心窩里頭著實(shí)火燒火燎，像有火焰呼呼噴出，灼傷了喉嚨口腔和舌頭，全都變硬了變僵了變得干涸了。他的女人大約聽(tīng)到響聲跑進(jìn)屋來(lái)抱他拉他都無(wú)法使他爬到炕上去，立即驚慌失措呼喊兒子嘉軒和長(zhǎng)工鹿三。三個(gè)人把秉德老漢抬到炕上，一齊俯下身焦急而情切地詢問(wèn)哪兒出了毛病?？墒潜吕蠞h已經(jīng)不能說(shuō)話，只是用粗硬的指頭上的粗硬的指甲扒抓自己的脖頸和胸脯，嘴里發(fā)出嗷嗷嗷嗚嗚嗚狗受委屈時(shí)一樣的叫聲。嘉軒和母親全都急傻了，只有長(zhǎng)工鹿三腦筋尚未混亂，忙喊：“快去請(qǐng)先生!”嘉軒得到提醒隨即跑出院子，奔白鹿鎮(zhèn)請(qǐng)先生去了。
　　
　　白鹿鎮(zhèn)在村子西邊，一條小街，一家藥鋪，冷先生坐堂就診，兼營(yíng)中藥。冷先生聽(tīng)嘉軒說(shuō)了病狀，心里就明白了八九成，從抽屜里取出一只皮包掛到褲腰帶上，急忙趕到白家來(lái)。冷先生是白鹿原上的名醫(yī)，穿著做工精細(xì)的米黃色蠶絲綢衫，黑色綢褲，一抬足一擺手那綢衫綢褲就忽悠悠地抖；四十多歲年紀(jì)，頭發(fā)黑如墨染油亮如同打蠟，臉色紅潤(rùn)，雙目清明，他坐堂就診，門(mén)庭紅火。冷先生看病，不管門(mén)樓高矮更不因人廢診，財(cái)東人用轎子抬他或用墊了毛毯的牛車?yán)ィF人拉一頭毛驢接他他也去，連毛驢也沒(méi)有的人家請(qǐng)他他就步行著去了。財(cái)東人給他封金賞銀他照收不拒，窮漢家給幾個(gè)銅元麻錢(qián)他也坦然裝入衣兜，窮得一時(shí)拿不出錢(qián)的人他不逼不索甚至連問(wèn)也不問(wèn)，任就診者自己到手頭活便的時(shí)候給他送來(lái)。他落下了好名望。他的父親老冷先生過(guò)世的時(shí)光，十里八鄉(xiāng)凡經(jīng)過(guò)他救活性命的幸存者和許多純粹是仰慕醫(yī)德的鄉(xiāng)里人送來(lái)的金字匾額和挽綢掛滿了半條街。冷先生坐上那張用生漆漆得黑烏锃亮的椅子，人們發(fā)現(xiàn)他比老冷先生更冷。他不多說(shuō)話倒不怠慢焦急如焚的患者。他永遠(yuǎn)鎮(zhèn)定自若成竹在胸，看好病是這副模樣看不好也是這副模樣看死了人仍是這副模樣，他給任何患者以及比患者更焦慮急迫的家人的印象永遠(yuǎn)都是這個(gè)樣子。看好了病那是因?yàn)樗尼t(yī)術(shù)超群此病不在話下因而不值得夸張稱頌，看不好病或看死了人那本是你不幸得下了絕癥而不是冷先生醫(yī)術(shù)平庸，那副模樣使患者和家人堅(jiān)信即使再換一百個(gè)醫(yī)生即使藥王轉(zhuǎn)世也是莫可奈何。