白嘉軒第三個(gè)兒子降生以后，取名為牛犢。在二兒子騾駒和三兒子牛犢之間，仙草按照每年一個(gè)或三年兩個(gè)的稀稠生過三男一女，全都沒有度過四六厄運(yùn)就成為鹿三牛圈里的鬼。四個(gè)孩子的死亡過程一模一樣，如出一轍：出生的第四天開始啼哭，日夜不斷，直到嗓子嘶啞再哭不出。到第六天孩子便翻起白眼，眼仁上吊。仙草看見那翻吊的白眼仁就毛骨悚然。白趙氏冷冷地說：“還是一個(gè)短命的。”其實(shí)在孩子剛剛發(fā)生尖銳的啼哭時(shí)，她就料就了這種結(jié)局。她拿一撮干艾葉在手心搓捻成短短的一柱，栽到孩子的腦門上，用火點(diǎn)燃。那冒著的煙和燃著的火漸漸接近頭皮，可以聽見腦門上的嫩皮被炙烤的吱吱聲，燒焦的皮毛散發(fā)出一股刺鼻的焦臭氣味。白趙氏不管抽搐扭動(dòng)的孩子，硬著心腸又把同樣的艾葉栽到孩子的兩邊臉頰上，燒出兩塊黑斑。這四個(gè)孩子都經(jīng)過艾葉的炙烤，卻沒有一個(gè)能活到第七天。仙草每一次都忍不住掉淚，尤其是那個(gè)女兒。白趙氏不哭也不勸她，每次都只是一句話：“注定不是陽世的人?！?br>　　
　　白趙氏一生生過的男孩和女孩多數(shù)都死于四六風(fēng)，唯一能對(duì)付的就是那一撮艾葉，大約只有十之一二的僥幸者能靠那一撮艾葉死里逃生，腦門上和嘴角邊卻留下圓圓的疤痕。白趙氏從炕上抱走已經(jīng)斷氣的孩子，交給鹿三，鹿三便在牛圈的拐角里挖一個(gè)深坑，把用席子裹纏著的死孩子埋進(jìn)去。以后挖起牲畜糞時(shí)，把那一坨地方留著，直到多半年乃至一年后，牛屎牛尿?qū)⒂啄鄣墓侨飧g成糞土，然后再挖起出去，曬干搗碎，施到麥地里或棉田里。白鹿村家家的牛圈里都埋過早夭的孩子，家家的田地里都施過滲著血肉的糞肥。
　　
　　牛犢注定是陽世之物。白趙氏的三柱艾葉挽住了他的小命，腦門和嘴角留下三個(gè)圓溜溜的疤痕，笑的時(shí)候倒添了一種嫵媚。白趙氏據(jù)此訓(xùn)斥對(duì)艾葉失去信心的仙草說：“你不信，這下你信不信?老輩子人傳下的辦法能錯(cuò)了?”仙草卻不無遺憾：“牛犢要是個(gè)女子就合人心上來了。”
　　
　　白嘉軒有一晚站在炕下對(duì)正在給牛犢喂奶的妻子說：“你給白家立功了。白家?guī)纵呑佣际菃伪纼?。我有三個(gè)娃子了，鹿子霖……倆。那女人這二年再不見生，大概已經(jīng)腰干（腰干：俗說斷止月經(jīng)。）了?”
　　
　　隔了一年多點(diǎn)兒，仙草又坐月子了，這是她第八次坐月子。她現(xiàn)在對(duì)生孩子坐月子既沒有恐懼也沒有痛苦，甚至完全能夠準(zhǔn)確把握臨產(chǎn)的時(shí)日。她的冷靜和處之泰然的態(tài)度實(shí)際是出于一種司空見慣，跟拉屎尿尿一樣用不著驚慌失措，到屎墜尿憋的時(shí)候抹下褲子排泄了就畢了，不過比拉屎尿尿稍微麻煩一點(diǎn)罷了。她挺著大肚子，照樣站在案板前搟面條，坐在木墩上拉風(fēng)箱，到井臺(tái)上扯著皮繩扳動(dòng)轆轤拐把絞水，腆著大肚子紡線織布，把藍(lán)草制成的靛攪到染缸里染布。按她自身的經(jīng)驗(yàn)，這樣干著活兒分娩時(shí)倒更利索。
　　
　　這天她正在木機(jī)上織布，腹部猛然一墜，她疼得幾乎從織機(jī)上跌下來，當(dāng)眼睛周圍的黑霧消散重新復(fù)明以后，她已經(jīng)感覺到褲襠里有熱烘烘的東西在蠕動(dòng)。她反而更鎮(zhèn)靜，雙手托著褲襠下了織布機(jī)，緩緩走過庭院。臨進(jìn)廈屋門時(shí)，頭頂有一聲清脆的鳥叫，她從容地回過頭瞥了一眼，一只百靈子正在庭院的梧桐樹上叫著，尾巴一翹一翹的?？邕^廈屋門坎，她就解開褲帶坐到地上，一團(tuán)血肉圪塔正在褲襠里蠕動(dòng)。丈夫和鹿三下地去了，阿婆抱著牛犢串門子去了。剪刀擱在織布機(jī)上。她低下頭噙住血腥的臍帶狠勁咬了幾下，斷了。她掏了掏孩子口里的粘液，孩子隨之發(fā)出“哇”地一聲哭叫。剛才咬斷臍帶時(shí)，她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)是個(gè)女子。她把女兒身上的血污用褲子擦拭干凈，裹進(jìn)自己的大襟里爬上炕去，用早已備置停當(dāng)?shù)男〔紗伟押⒆影饋?，用布條捆了三匝，塞進(jìn)被窩。她擦了擦自己腹上腿上和手上的血污，從容地溜進(jìn)被窩，這才覺得渾身沒有一絲力氣了。