這個(gè)字是十九。

我知道這會讓你發(fā)瘋。

但遲早你會問的。

你會控制不了自己。

祝你快樂！

沃特·奧·迪姆

又：這個(gè)字是十九。

你會試圖忘了它，但遲早這個(gè)字會從你嘴里吐出來，就像嘔吐一樣控制不了。

十九

哦，上帝，她知道自己會忍不住的。這個(gè)字已經(jīng)在她嘴唇上滾動了。十九，她會說——諾特，聽著：十九。那時(shí)死神的秘密和前方的世界就會展現(xiàn)在她面前。

遲早你會問的。

第二天一切都像往常一樣，只是沒有孩子跟在諾特身后。又過了一天，孩子們的噓聲也恢復(fù)了。生活又平穩(wěn)地繼續(xù)下去。被風(fēng)暴連根拔起的玉米被孩子拾到一起，諾特復(fù)活七天后，他們在街中央燒了這些玉米。火光有一瞬特別明亮，酒吧中的多數(shù)?？投颊镜介T外看。面對火光，他們都顯得非常質(zhì)樸。他們的臉好似在火焰和冰屑般明亮的天空之間浮動。愛麗看著他們，對這個(gè)世界上悲哀的時(shí)刻感到絕望，她的心有股陣痛。她感覺到有些東西已經(jīng)消失。事物都離散開來。世界的中心再也沒有以往的那種黏著力。某個(gè)地方，有樣?xùn)|西搖搖欲墜，若它倒塌了，所有的一切也就會不復(fù)存在。她從沒見過大海，永遠(yuǎn)也見不到了。

“如果我有膽，”她自言自語，“如果我有膽，膽，膽……”

諾特聽到她的聲音，抬起頭，從地獄里對她微笑。但是她沒有膽。她只有一個(gè)酒吧和一條傷疤。還有一個(gè)字。在她緊閉的雙唇后面，這個(gè)字翻滾著。假設(shè)她現(xiàn)在就把他叫過來，盡管他很臭，還是讓他走近；假設(shè)她對著那算做耳朵的涂蠟似的臟東西吐出那個(gè)字，會發(fā)生什么？他的眼睛會變。它們會變成他的眼睛——穿著黑袍的男人的眼睛。然后，諾特會對她說他在死神的王國里看到的，在土地和蛆蟲之外的世界里看到的一切。

我永遠(yuǎn)也不會對他說出這個(gè)字。

但是黑衣人給了諾特生命，又給了她這個(gè)字——這個(gè)字就像上了膛的手槍，有一天她會用來對準(zhǔn)自己的太陽穴。黑衣人最清楚會發(fā)生什么。

十九會開啟這個(gè)秘密。

十九就是秘密。

她回過神，發(fā)現(xiàn)自己在吧臺上用水跡寫這個(gè)字——十九——當(dāng)她看到諾特注視著自己時(shí)，慌忙把字給抹了。

玉米很快就燒完了，她的顧客也都陸續(xù)回來。她開始用星牌威士忌麻醉自己，到午夜時(shí)，她已醉得不省人事。

8

她停了下來。槍俠沒有馬上作出反應(yīng)，起先她還以為這個(gè)故事讓他睡著了。她覺得有些困，這時(shí)他說：“就這些？”

“是的。這就是發(fā)生的一切。時(shí)間很晚了?！?/p>

“對。”他又卷起根煙。

“別讓你的煙灰掉在我床上?！彼龑λf，語氣要比她想用的尖銳。

“不會。”

又一段沉默。他的煙頭暗了又變亮。

“你早上離開這里?！彼砂桶偷卣f。

“我應(yīng)該離開。我想他在這里為我設(shè)下了陷阱。就像他也給了你陷阱一樣?！?/p>

“你真認(rèn)為這個(gè)數(shù)字會——”

“如果你還神志正常，你永遠(yuǎn)也不會對諾特說出那個(gè)字?！睒寕b說。“把它從你腦子里趕出去。如果可以，教你自己接著十八的數(shù)字是二十。三十八的一半是十七。叫他自己沃特·奧·迪姆的這個(gè)人什么都做得出來，但是他不會撒謊?！?/p>

“可是——”

“如果你有沖動要講，強(qiáng)烈的沖動，那就到這兒來，躲在被子底下，一遍遍地講——如果你需要的話，就把它喊出來——直到你的沖動消失?！?/p>

“總有一天這沖動永不會再消失。”

槍俠對此沒有說什么，因?yàn)樗浪菍Φ?。這個(gè)陷阱完美得可怕。如果有人告訴你，若你有念頭想見到自己的母親赤身裸體，你會下地獄（當(dāng)槍俠年幼時(shí)，就有人這樣對他說過），那么你終究會產(chǎn)生這念頭。為什么？因?yàn)槟悴幌胂胂褡约耗赣H裸露的樣子；因?yàn)槟悴幌胂碌鬲z。因?yàn)?，如果給意識一把刀和一只握刀的手，最終意識會吃了自己。不是因?yàn)樗脒@樣做；而是因?yàn)樗幌脒@樣做。

遲早，愛麗會把諾特叫過來，跟他說那個(gè)字。

“你別走?！彼f。

“再說。”

他轉(zhuǎn)過身，背對著她，但她感到有些欣慰。他會留下來，至少一小會兒。她睡著了。

就快睡著的一剎那，她想起了諾特跟槍俠講話的方式，那奇怪的語言。那是她看到她古怪的新情人流露出感情的惟一時(shí)刻。他甚至連做愛時(shí)都是沉默的，只有在最后一刻呼吸才變得急促，然后停止一兩秒鐘。他就像從童話或神話中走出來的人，一個(gè)攝人心魄但又無比危險(xiǎn)的造物。他會同意我的請求嗎？她猜答案是肯定的，那她會提出她的愿望。他就會住上幾天。對于一個(gè)臉上長疤的可憐女人來說，這個(gè)愿望已經(jīng)夠奢侈了。明天還有時(shí)間再想一個(gè)愿望，或者第三個(gè)。她睡熟了。

9

早上她為他燒了些粗燕麥，他一言不發(fā)地吃著。他往嘴里送著食物，試圖不想她，甚至都不看她一眼。他知道自己應(yīng)該離開這里。他坐在這里的每一分鐘，黑衣人就拉開些距離——說不定現(xiàn)在他已經(jīng)走出了這片硬質(zhì)地，走過了旱谷，進(jìn)入了沙漠。他的路線肯定是朝著東南方，槍俠清楚其中的原因。