１

貞觀回鄉(xiāng)月余，家中倒有兩件非常事：一是弟弟大專聯(lián)考，高中了第一志愿；一是卅年來(lái)，死生不知的大舅，有了消息。

大舅當(dāng)年被日本軍調(diào)往南洋作戰(zhàn)，自此斷了音訊；光復(fù)后，同去之人，或有生還的，詢問(wèn)起來(lái)；卻又無(wú)人知道?？蓱z她大妗，帶著兩個(gè)兒子，守了他漫漫卅年。

如今天上落下的消息；一封日本國(guó)東京都寄出的航空郵便，把整個(gè)家都掀騰起來(lái)：

男國(guó)豐跪稟

父母親大人萬(wàn)福金安：

不孝被征南洋，九死一生，幸蒙祖上余德，留此殘軀以見(jiàn)世。流落異地初期，衣無(wú)以溫，食無(wú)以飽，故立愿發(fā)誓：不得意、展志，則不還鄉(xiāng)。雖男兒立志若此，唯遺憂于兩位大人者，所耿介在心也。今所營(yíng)略具規(guī)模，深思名都雖好，終為異地，尤以故國(guó)之思，三十載無(wú)一日竟，心魂馳于故里，不勝苦之?；胤抵?，特馳書(shū)以奉，又兄弟姊妹各如何，素云如何，不孝在此，另有妻室兒女，徒誤伊青春三十年，從負(fù)咎耳。返國(guó)之行，唯男婦惶惶未敢同之，其雖為日本女子，頗知得我漢族禮義，男與之合，未奉親命，雖亂世相挾，亦難免私娶之嫌，肅請(qǐng)二位大人示意，以作遵循。

不孝　國(guó)豐謹(jǐn)稟

信傳閱了半天，又四四正正，被放回廳堂佛桌上；差不多的人，全都看過(guò)，反而是最切身相關(guān)的，靜無(wú)一語(yǔ)，未相聞問(wèn)；

貞觀大妗，一來(lái)識(shí)字不深，二來(lái)眾人一口一聲，聽(tīng)也聽(tīng)它明白了！

貞觀甚至想：

如果還要找第三個(gè)原因，那就是相近情怯吧？！事情來(lái)得這般突然，別說(shuō)她大妗，換了誰(shuí)，都會(huì)半信半疑，恍如夢(mèng)中。

家中有這樣大事，自然所有的人都圍坐一起；貞觀先聽(tīng)她阿嬤問(wèn)外公道：“老的，你說(shuō)怎樣好呢？”

她外公看一下她大妗，說(shuō)是：“要問(wèn)就問(wèn)素云伊；這些年，我只知大房有媳婦，不知大房有兒子；所有他應(yīng)該做的，都是她在替他……你還問(wèn)我什么？”

“……”

這下，所有的眼光，都集中到她大妗身上；貞觀見(jiàn)伊目眶紅紅的，只是說(shuō)不出話來(lái)。

“素云——”

“阿娘——”

婆媳這一喚一答，也都剎那止住，因?yàn)橐f(shuō)的話有多少啊，一下子該從哪兒起？

“——你的苦處，我都知道，總沒(méi)有再委屈你的理；國(guó)豐——”

“阿娘——”

她大妗又稱喚一聲，至此，才迸出話來(lái)，然而，隨著這聲音下來(lái)的，竟是兩滴清淚：“我四五十歲的人，都已經(jīng)娶媳婦，抱孫了，豈有那樣窄心、淺想的？再說(shuō)，多人多福氣——”

伊說(shuō)著，一面拿手巾的一角擦淚，大概一時(shí)說(shuō)不下去了。貞觀阿嬤于是挪身向前，牽伊的手道：

“你怎樣想法，抑是怎樣心思，都與阿娘吐氣，阿娘與你做主！”

其實(shí)，貞觀覺(jué)察：大妗那眼淚，是歡喜夾摻感激；大舅一去卅年，她不能想象他還——同在人世，共此歲月與光陰……

光是這一點(diǎn)，就夠伊淚眼潸潸了；”阿娘，男人家——”

“你是說(shuō)——”

“他怎樣決定怎樣好！我是太歡喜了，歡喜兩位老人找著兒子——”