這兩日正整理衣物、雜項(xiàng)的，有些無(wú)頭緒。那個(gè)地方，你到底去了沒(méi)有？

匆匆

貞觀

過(guò)了六、七天，大信又來(lái)一信：

貞觀：

十月四日，種下一畝芥蘭菜，昨天終于冒出芽來(lái)，小小、怯黃色的芽，顯得很瘦弱、嬌嫩的。（隔壁人家的蘿卜，綠挺茁壯的呢！）頭二天，一直不發(fā)芽，急得要命，原來(lái)是種子沒(méi)用沙土覆蓋著，暴露在外所致。

生命成長(zhǎng)的條件是：“黑暗（水〈溫度《愛(ài)，太亮了，小生命受不了的！

看到種下去的希望發(fā)了芽，心里很愉快，那一天，這些愉快能夠炒了來(lái)吃，才是好呢！

那個(gè)地方早就去了；我還多帶了一把雨傘！……

貞觀已經(jīng)忍不住笑出來(lái)，這個(gè)人，這樣透靈，這樣調(diào)皮——

——不過(guò)，不妨給你個(gè)機(jī)會(huì)教育：不可信之女子，勿以私情媒之，使人托以宗嗣。知道嗎？

你就要上臺(tái)北了嗎！真是叫人感奮的事！臺(tái)北有烏煙瘴氣，有長(zhǎng)長(zhǎng)的夜街，有一下三個(gè)月的雨季，但是住久了也會(huì)上癮的！因?yàn)榕_(tái)北有臺(tái)北的情感！

雖說(shuō)這樣，還是要叮你一句：臺(tái)北天氣會(huì)吃人的！請(qǐng)多保重！

即祝

順?biāo)欤?/p>

大信

３

為作最后的流連，為了與情似母親懷抱的海水告別，貞觀乃于晚飯后，悄悄丟下眾人，走今晚之后，她又是異鄉(xiāng)做客，往后這水色、船燈，也只有夢(mèng)里相尋！

從前去嘉義，去臺(tái)南，心中只是離別滋味，再不似今番的心情！

她就要去臺(tái)北了，臺(tái)北是她心愛(ài)男子的家鄉(xiāng)，她是懷抱怎樣的虔誠(chéng)?。∪松涡?，她可以遇著似大信這般恢宏男兒。

啊啊蚋臺(tái)北；臺(tái)北的寬街闊巷，臺(tái)北的風(fēng)露煙云；又生疏又情親的城郡啊，一切只為了大信在彼生長(zhǎng)——船塢泊船處，有人正檢修故障的發(fā)電機(jī)；他那船桅桿上，掛著小收音器，黑暗之中，貞觀不僅聽(tīng)著歌聲，還亮眼能見(jiàn)那船肚里的電石光火：

青春夢(mèng)，被人來(lái)打醒，

歡樂(lè)未透啊，隨時(shí)變悲哀！

港邊惜別，天星似目淚；

——

那人隨著歌韻，咿唔亂哼起，貞觀亦不禁仰頭來(lái)看視：天際果然有星光點(diǎn)點(diǎn)！天星真的是離別時(shí)的眼淚嗎？貞觀尚自想著，哪知眼淚就此落下襟來(lái)；今夜她這樣歡喜不抑，誰(shuí)想還是流淚了；是與這片海水的情深呢！抑或那歌詞動(dòng)人酸腸？

其實(shí)一念及大信，是連眼淚都只是歡喜的水痕和記號(hào)；而世間的折磨與困厄，竟因此成了生身為人的另一種著迷。

回來(lái)時(shí)已經(jīng)九點(diǎn)正，她踏進(jìn)外婆內(nèi)房時(shí)，才看清屋里有客！

是前鄰黃家一個(gè)阿婆，來(lái)找老姊妹說(shuō)話的；貞觀和銀蟾直站在墻角一旁，聽(tīng)半晌才知道：是說(shuō)的她家孫媳婦的不是：“——老大嫂，你也知情的，從前要擔(dān)一擔(dān)水，得走三里、五里的去挑，一滴水都是一滴汗換的；如今水源方便了，算是現(xiàn)代的人命好，命好也要會(huì)自己撿拾呀！有福要會(huì)惜福，她不是！每次轉(zhuǎn)開(kāi)水道龍頭就是十來(lái)分，任它水流滿池再漏掉，我教她：抹肥皂時(shí)先關(guān)起，欲用再開(kāi)，她竟然不歡喜——”