有時候我的腦海里會浮現(xiàn)出這三個字,仿佛是白紙上慢慢滲出的墨印。我與鯨。
這三個字意味著什么呢?兩個人。一男一女。一高一矮。
恐怕不是如此簡單。
有時候我會覺得這意味著畫了一個圓。用那種白色粉筆,在紅色磚頭墻上,畫了一個圓,不夠圓滿,有點斷斷續(xù)續(xù)的,有些地方還筆跡不清,但是,確實是一個圓。
很多時候,我試圖好好地回憶一下鯨的樣子。
怎么形容鯨呢?他非常高,這一般是他給別人帶來的第一印象,大概有一米八幾的樣子,彎腰的時候簡直像被折成兩半的梯子。
其次他有干凈的臉以及頭發(fā),但是恐怕沒有其他人會感受到這一點。大概看去,有人會覺得他亂糟糟的。不知道怎么給人這種感覺。有時候我覺得他比較像一幅線條繁雜的鉛筆畫,一打眼看上去真是莫名其妙,枝杈橫生。不過,只要仔細(xì)看了,又能看出點端倪出來,顯示出清秀的本質(zhì)。
有一次,站在他身后,他幫我找放在高處的《夢旅人》,我看到他的耳朵,清洗得干干凈凈的耳朵。忽然覺得他是個非常干凈清秀的人,這個印象以后再沒有變過。
我們都喜歡《夢旅人》這部電影,雖然沙拉批評這部電影沒有過青春期。
簡直是十六歲的人才會喜歡的電影,三個精神病院的孩子,在墻上跑來跑去,最后還自殺死了。太不可理喻了!你多大了?二十七!竟然還喜歡這種電影。她有點令我奇怪的憤怒。
我是從鯨那里買的,先買了個普通版本,后來又買了個特別版,后來買了精裝的D9版。鯨從高高的柜臺后面抬頭看了我一眼,忽然問:脖子摔斷的聲音,太清脆了吧?
他的眼睛里有閃閃的光。
是的,《夢旅人》里那三個精神病院的孩子在墻上行走,其中一個孩子從墻上摔下來,摔斷了脖子,很脆的“ 咔嚓 ”一聲,逼真得令人受不了。
聽到那聲音,我的心,仿佛一只骨瓷杯,被摔在水泥地上。
非常迷戀這部電影。每看一遍,心都裂一次。聽到里面的音樂仿佛回到童年時代,赤著腳走在田埂上,碧綠的草舔著我的足底。
童年時代不是十分愉快的人,大概才會喜歡這部電影。鯨又說了一句。你的童年不愉快嗎?他問我。
我們那時候并不熟悉,中間隔著高高的柜臺實在不想回答他這么私人的問題。
什么叫童年???我問。
從有記憶起到十六歲吧。
十六歲,應(yīng)該是少年,甚至青年了吧?
他大搖其頭,哪里哪里。仿佛我說了非常不對的一句話。
人生不過兩個階段,童年以及老年。
那中間是什么呢?什么都沒有?我驚訝了。
空白嘛,空白而已,什么都不算。簡直就是廢紙一張,只需要直接扔進(jìn)垃圾筒。甚至想踩上兩腳都行。
那你的意思是你還處于童年?
不是我,而是我們。他說。然后直視我的眼睛,不容我辯解。
于是我們兩個還處在童年的人一起在他的店里重溫了那部《夢旅人》。女孩可可有個孿生的妹妹,她與妹妹都認(rèn)為對方是假的,自己才是真的,于是“ 我們一直掐著對方的脖子直到她口吐白沫,我當(dāng)然贏了,她才是假的...... ”
看到這里,鯨看了我一眼,忽然問,你有孿生姐妹嗎?
沒有呀,難道擔(dān)心我會掐死另一個不成?
不是,只是覺得……他停了停,就沒有說了。
后面的半句話,大概是過了三個月,才說出來的,那時候我們一起躺在郊外的一個麥垛上。他忽然說,栗子,我覺得,我們有相像之處,身體里應(yīng)該有個什么孿生的東西。
一個必須得掐死另一個那種?
未必吧。他瞪我一眼。
這就是我與鯨。
情人節(jié)的時候,他拿著一盒巧克力從柜臺后面遞過來。
給。
為什么送巧克力給我?
大家都在送嘛??茨氵€算順眼。他揉揉自己微卷的半長頭發(fā)。
但這是情人節(jié)呀。
這也只是巧克力而已嘛。
打開來一看,竟然一盒鯨魚狀的巧克力。
我掰下一只鯨魚的尾巴,嘗了嘗。很好吃,不禁滿足地舔舔嘴唇。
他似乎有點不滿。不用這么殘忍吧。一口吃掉比較好啊。
我只好又拿出一個出來,一口吃掉。
此時,或許我該仔細(xì)介紹一下鯨魚這種巨大的東西才對。
首先,大鯨是不是魚。在這一點上曾經(jīng)是有爭論的,有人根據(jù)大鯨的許多特征,如有雙心室,有肺,有耳朵,雌性有乳房等等理由,認(rèn)為鯨不屬于魚類。
然后,按照麥爾維爾介紹的,整個鯨群,這里指世界上所有種類的鯨,按體積分成了三大類,即半開鯨、八開鯨和十二開鯨。
半開鯨是最大的,主要分為六種,即抹香鯨、露脊鯨、脊鰭鯨、座頭鯨、剃刀鯨和黃腹鯨。
八開型的鯨是那些中等體積的鯨,大體有以下五種,即逆戟鯨、黑鯨、獨角鯨、長尾鯨和海豚鯨。
十二開型的鯨魚很小,簡直不能稱之為鯨魚,但是他們會噴水和平尾。其中有種可愛的鯨叫“烏拉”。按照捕鯨人的說法,烏拉鯨的出現(xiàn)是一種吉兆,會給水手們帶來好運的。