在某一瞬間，我懷疑這一個(gè)星期來(lái)，我都是在做夢(mèng)?；蛟S我一直一覺(jué)未醒。

第二天抱了一大堆報(bào)紙到了“ Tomato ”，沙拉詫異地看著我。我解釋說(shuō)，想在報(bào)紙上找點(diǎn)東西，稱(chēng)之為寫(xiě)作的素材也未嘗不可。很多作家都是在報(bào)紙上尋找靈感來(lái)源，那些社會(huì)新聞、兇殺案件……但是我要找的東西很小，我只是想知道這個(gè)星期有沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)“ 塔荊普爾彗星 ”而已。

沙拉也來(lái)幫忙，我們翻看了整整一個(gè)星期的報(bào)紙，連中縫都不放過(guò)，卻絲毫未見(jiàn)任何關(guān)于“ 塔荊普爾彗星”曾經(jīng)到來(lái)或者即將到來(lái)的報(bào)道，倒是有一篇科學(xué)文章介紹所謂的“ 塔荊普爾彗星 ”：

“ 塔荊普爾彗星”在天鷹座，雙魚(yú)星旁，因此要等到凌晨三點(diǎn)雙魚(yú)星自東方升起后才開(kāi)始搜索彗星。因?yàn)樗鼘?shí)在是夠亮，所以根本不需要使用雙筒望遠(yuǎn)鏡就可以看到它，當(dāng)時(shí)的光度大約介于一等至二等星之間，和牛郎星相比明顯的比較“ 暗”，但是又比雙魚(yú)星旁?xún)深w小星要亮。而且彗尾不長(zhǎng)，此彗星形狀很像是蝌蚪。

“ 塔荊普爾彗星”的周期為二十五年一次。很多人相信在“ 塔荊普爾彗星”降臨地球的時(shí)候自殺可以飛向另外一個(gè)星球，某主教甚至預(yù)言，他和他的信徒“ 死后三天半就可復(fù)活”然后與太空人會(huì)合。

奇怪的星星。

一個(gè)二十五年才來(lái)一次的“ 塔荊普爾彗星”，報(bào)紙沒(méi)有理由不關(guān)注呀，但是偏偏卻絲毫痕跡都沒(méi)有。我們頹然地將報(bào)紙放下來(lái)，叫了杯咖啡。

難道你寫(xiě)的失蹤者的故事還跟“ 塔荊普爾彗星”有關(guān)？沙拉疑惑地問(wèn)我，她大概覺(jué)得我最近因?yàn)樗^的小說(shuō)，已經(jīng)搞得大腦都糊涂了。

或許吧，其實(shí)我自己也不甚明了。或許有，或許沒(méi)有。

沙拉摸了摸脖子上的銀飾，忽然說(shuō)，其實(shí)完全不必介懷。啊？我沒(méi)明白她在說(shuō)什么。

就是關(guān)于失蹤的事情……一生中我們注定要弄丟很多人。這一點(diǎn)毋庸置疑。他們有的受了委屈，有的則是實(shí)在不知如何是好?？傊麄兙拖嗬^失蹤、退場(chǎng)，有些永遠(yuǎn)不會(huì)再見(jiàn)，有些則有機(jī)會(huì)再見(jiàn)一面。但也只是再見(jiàn)一面而已。

這一點(diǎn)我倒是清清楚楚，注定要丟掉一些人。只是有些人丟得委實(shí)奇怪，無(wú)法不想。倒不是說(shuō)我對(duì)此人有如何深厚的不能拋開(kāi)的感情，但是他留下一個(gè)奇怪的謎語(yǔ)，倒確實(shí)是令我不能釋?xiě)选?/p>

嗯，這其實(shí)是小事，只要你自己努力忘記就好。我倒是曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)更困難的情況。一個(gè)失蹤的人，拿掉了我身體里某些東西，使我至今深受影響。

是什么？

唉，估計(jì)你也不能理解，是……很奇怪的東西。

我央求沙拉講來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，她想了想，欲言又止，猛喝了口水，才開(kāi)始說(shuō)起來(lái)：

我這個(gè)人，你是知道的，完全是個(gè)笨人。尤其是在看人這一點(diǎn)上，簡(jiǎn)直是無(wú)可救藥了。初戀的時(shí)候，那個(gè)男人真是太糟糕了。第一次簡(jiǎn)直是被誘奸。奇怪的是，我還是義無(wú)返顧地愛(ài)他，每天站在他家門(mén)口等他。他非常不耐煩，差點(diǎn)將我打出門(mén)去。但是饒是如此，我還是愛(ài)他，至今想起來(lái)仍然覺(jué)得愛(ài)，仿佛在被虐中才能知道真正的愛(ài)情似的。

不過(guò)我也有過(guò)好運(yùn)氣的時(shí)候，二十六歲那年我終于遇到一個(gè)很好的男人。究竟怎么個(gè)好法倒是沒(méi)辦法說(shuō)，就是那種一流的好男人。他將我照顧得妥妥帖帖，一切都很順從，又懂得我的想法，想方設(shè)法令我開(kāi)心。我跟他在一起的時(shí)候確實(shí)覺(jué)得很快樂(lè)、幸福、平和，但是這些又顯得有點(diǎn)空洞。你明白？空洞的幸福與快樂(lè)，冗長(zhǎng)得仿佛乏味的散文。

跟你說(shuō)過(guò)了，所謂完美的東西是不存在的。他這人有個(gè)最大的毛病，就是莫名其妙地喜歡打嗝，而且打得非常之響。不僅是在吃飯的時(shí)候，有時(shí)候走路、說(shuō)話(huà)，莫名其妙也會(huì)打起嗝來(lái)。說(shuō)實(shí)話(huà)，這并不算大毛病，可是令人難堪。雖然我一直跟自己說(shuō)，這并不算什么大毛病，但是難免的還是心里有點(diǎn)不高興，有時(shí)候甚至有點(diǎn)厭惡。他自己倒是很坦然，絲毫沒(méi)有放在心上。

本來(lái)倒也沒(méi)什么，但是，后來(lái)情況忽然有了變化。這個(gè)變化如此的迅速，使一切都改變了。

沙拉說(shuō)到這里，嘆了口氣，唉，其實(shí)這件事情我倒是很多年沒(méi)有想起了，忽然提起來(lái)，還是覺(jué)得心情異常激動(dòng)，沒(méi)辦法說(shuō)下去。但是，我倒是答應(yīng)你，幫你寫(xiě)成一部小說(shuō)，而且我也確實(shí)想與人分享這個(gè)故事。但是我今天實(shí)在已經(jīng)沒(méi)有任何信心再講下去，不如改天吧。

我雖然心情很迫切地想知道答案，但是沙拉的表情灰敗，仿佛再說(shuō)下去就會(huì)死去一樣，我也無(wú)法勉強(qiáng)她，只好各自散了。 又路過(guò)鯨的店。這次我沒(méi)有放慢腳步，因?yàn)橄胍膊挥孟刖椭辣囟ㄓ质谴箝T(mén)緊閉。奇怪的是，我此時(shí)恐懼的并不是他大門(mén)緊鎖，而是害怕他的大門(mén)會(huì)打開(kāi)，會(huì)見(jiàn)到鯨若無(wú)其事地在店內(nèi)忙碌，向顧客推薦好的碟子，亂糟糟的長(zhǎng)發(fā)遮住眼睛。

又或者他拿著一個(gè)大拖把孜孜不倦地在店里拖來(lái)拖去，搞得地上無(wú)比之滑。我第一次進(jìn)去，就差點(diǎn)被滑倒，一個(gè)趔趄，鯨則將臉淹沒(méi)在柜臺(tái)后，笑出聲來(lái)。

我威脅他，小心我向你索賠。

他依然笑，渾身散發(fā)出好聞的須后水的味道。

我們熟悉之后，有次周末，我們兩人坐了很長(zhǎng)時(shí)間的公交車(chē)，到了野外一片麥田中，谷物成熟的香味令人心曠神怡。人們?cè)谑崭钔曛蟮奶锕∩闲菹?，四處一片繁榮的景象。我們散了步，天黑后我們爬上一個(gè)麥垛，躺下來(lái)看天上的星星。