大概過(guò)了一個(gè)小時(shí)，沙拉才給我回了電話，她語(yǔ)調(diào)輕快，似乎心情很好。我倒覺(jué)得有點(diǎn)詫異，我以為她會(huì)沉浸在自己的故事里，不知自拔。

我們?nèi)ズ呑?。沙拉說(shuō)，就是那個(gè)你喜歡的湖。想起來(lái)就令人愉快啊，不妨坐在湖邊發(fā)呆至死。不過(guò)你先要答應(yīng)我一個(gè)條件。

去湖邊這么簡(jiǎn)單的事情也要談條件？

當(dāng)然要，因?yàn)槲彝耆靼啄阏椅业脑颍俏医裉觳恢v故事。因此你什么都不要問(wèn)我。一句話都不要提，連相似的話都不要說(shuō)。我們只需要靜靜地坐在那里，將心事放下就好。如果我想起來(lái)，要講給你聽(tīng)，我自然會(huì)說(shuō)出來(lái)，毫無(wú)保留，連最小的細(xì)節(jié)都一并呈上，但是你千萬(wàn)不要問(wèn)，問(wèn)了使我緊張、茫然，不知道從何說(shuō)起。

沙拉一下子說(shuō)了很多，直到我答應(yīng)她，她才似乎松了一口氣。我們?cè)谑兄行膮R合，在鐘樓下我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了沙拉，她穿著一條非常長(zhǎng)的長(zhǎng)裙，幾乎拖在地上，她總是這么搖曳生姿，似乎刻意與整個(gè)現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)差距，以便可以站在現(xiàn)實(shí)之外。如果現(xiàn)實(shí)是個(gè)圓圈，她喜歡永遠(yuǎn)站在線外。

我們從市中心開(kāi)始散步，沿著一條圓弧形的路線前進(jìn)，走過(guò)廣場(chǎng)、走過(guò)經(jīng)常光顧的“ Tomato ”餐廳，走過(guò)一片林蔭，走過(guò)一個(gè)紅色的加油站，走過(guò)一個(gè)黃色門(mén)面的小超市，走過(guò)一家雞湯店。

我十分為沙拉的長(zhǎng)裙擔(dān)心，一度以為她不能忍受這樣長(zhǎng)距離的散步，但是事實(shí)恰恰相反，她走得興致盎然，臉上一直掛著淺淺的笑容，十分愉悅滿(mǎn)足的樣子，直到我們?cè)诤呑聛?lái)，她似乎還有點(diǎn)遺憾。

這么快就走過(guò)來(lái)了，簡(jiǎn)直還能再走這么遠(yuǎn)。第一次覺(jué)得散步是如此充實(shí)的事情。她從隨身的小包里掏出一根煙，遞給我一根，滿(mǎn)足地嘆了口氣，跟我這么說(shuō)。

說(shuō)實(shí)話，此時(shí)我的心情與她相同，覺(jué)得十分的舒適愉快。幾天來(lái)纏繞在心里的糾結(jié)也一瞬間不見(jiàn)蹤影，似乎在走的過(guò)程中像汗水一樣蒸發(fā)了。我瞇著眼睛打量了一下湖上的陽(yáng)光，它像一層絲綢靜靜鋪在湖面上。

沙拉忽然問(wèn)我，栗子，談?wù)撘幌履愕募彝グ?。你是個(gè)什么樣的人，怎么走到現(xiàn)在的境地。我忽然對(duì)你充滿(mǎn)了好奇心，很想知道你的一切。

我很奇怪她為什么忽然想到這個(gè)問(wèn)題。我與她的認(rèn)識(shí)其實(shí)也不過(guò)是短短幾個(gè)月的事情，一見(jiàn)面就非常喜歡對(duì)方。

在我的人生中，與人的交往大半如此，幾乎都是一見(jiàn)鐘情，如果一見(jiàn)之下，沒(méi)有喜歡上對(duì)方，那以后不管怎么努力，交情也就只能是泛泛。初次見(jiàn)面就定下兩人的親密程度，似乎過(guò)于草率，但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，卻是最保險(xiǎn)的方法。

我們于一個(gè)小型的爬山聚會(huì)上認(rèn)識(shí)，也記不起怎么會(huì)忽然心血來(lái)潮去參加那次爬山的。大概是因?yàn)閯倓傓o職，時(shí)間多得仿佛是眼前擺了一大塊白面包似的，不知道從哪里吃起。在網(wǎng)上偶爾看到了那條征集爬山人員的消息，離集合時(shí)間已經(jīng)只剩半小時(shí)。但是我還是極快地?fù)Q了衣服，翻出許久不穿的慢跑鞋，決定去參加一下集體活動(dòng)。

我們?cè)谏侥_下集合，來(lái)了大概有十幾人之多，大家互相都不熟悉，因此每張面孔看上去都沒(méi)有親切感，大家雖然臉上充滿(mǎn)興奮的表情，但是整個(gè)氣氛卻顯得疏離而無(wú)趣。

我一直走在最前面，將很多男生都甩在最后，倒不是力氣比他們大的緣故，而是因?yàn)樘^(guò)專(zhuān)心，他們則忙著跟女孩子們調(diào)笑、嬉戲，在樹(shù)林間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

我專(zhuān)心致志地爬，不停地鼓勵(lì)自己繼續(xù)，終于第一個(gè)爬上了山頂。但是奇怪的是，山上卻早已經(jīng)有個(gè)女人等在那里，點(diǎn)了一根煙，問(wèn)我，你是來(lái)參加X(jué) X主題爬山活動(dòng)的嗎？

是呀。我非常詫異，因?yàn)槲仪宄赜浀梦覒?yīng)該是第一個(gè)到達(dá)的才是。其他人都被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面了。從山頂上向下看去，他們都還是黑黑的螞蟻那么大。

那女人穿了一件非常不適合爬山的衣服，短裙與長(zhǎng)長(zhǎng)的襪子，腳上竟然是雙高跟鞋，我看著她，甚至懷疑她是直接從天上掉下來(lái)的。

她忽然笑了起來(lái)，問(wèn)我，你在疑惑我是從哪里冒出來(lái)的吧？心想，這個(gè)女人說(shuō)不定是從天上掉下來(lái)的才對(duì)，而且穿著這么不合適的衣服，是吧？

她停頓了一下，看到我一臉的窘迫，似乎更加開(kāi)心了。她指了指旁邊，說(shuō)，其實(shí)那里有條索道，可以直接坐著上山。

我這才恍然大悟了。她又補(bǔ)充說(shuō)，你可不要以為坐索道很容易，剛剛坐到一半，索道忽然停下了，也感到有點(diǎn)恐怖啊，一個(gè)人坐在那么高的地方，停在那里動(dòng)也不動(dòng)，簡(jiǎn)直想自己跳下去。跳到下面一大片的樹(shù)林去。

說(shuō)完，她又狠狠吸了一口煙，對(duì)我說(shuō)，不如我們一起坐索道下山吧。

這個(gè)女人便是沙拉。她自我介紹是個(gè)作家，已經(jīng)出了好幾本書(shū)，但是一直沒(méi)什么大名氣，也沒(méi)什么穩(wěn)定收入。不過(guò)對(duì)此，她倒是絲毫不介意，甚至有點(diǎn)沾沾自喜。

你知道，真正的好書(shū)，在作者活著的時(shí)候，是不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)的。如果我的書(shū)暢銷(xiāo)起來(lái)，說(shuō)不定我倒會(huì)覺(jué)得慚愧?，F(xiàn)在這樣不溫不火，卻令我十分舒適。

說(shuō)完，她就開(kāi)始大講特講文壇上類(lèi)似的例子，有多少偉大的作家生前沒(méi)有得到絲毫重視。你知道麥爾維爾？那個(gè)美國(guó)作家？他去世前所寫(xiě)的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《畢利·伯德》在他死后三十多年才出版。一個(gè)一生潦倒不得意的可憐男人啊，直至二十世紀(jì)二十年代以后才逐漸引起注意。她哀切地慨嘆著，仿佛自己與他同病相憐似的。