許新國(guó)說(shuō):這種良心我不要了,我寧肯叫狼吃掉。說(shuō)罷就大喊一聲,把東西放下。盜墓賊們轉(zhuǎn)身就跑。許新國(guó)憤怒地扔出了手中的石器,可惜還是沒(méi)有打著。
這天晚上,許新國(guó)遇到了三撥盜墓賊,但一個(gè)也沒(méi)有抓住,自己反而被盜墓賊抓起來(lái)扔進(jìn)了掏空的墓坑。有人喊:把他埋了。幸虧這時(shí)天亮了,盜墓賊們都怕互相看清面孔日后被同伙告發(fā)而沒(méi)有下毒手。
一連三天許新國(guó)都守在墓群里。寒風(fēng)呼嘯著,氣溫在零下三十多度,墓坑里的石頭幾乎都要凍裂了。賊們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他,沒(méi)敢過(guò)來(lái)。但他堅(jiān)持到第四天就凍餓得受不了,蹣蹣跚跚朝山谷外面走去。他知道盜墓賊們又會(huì)活躍起來(lái),更知道他一個(gè)人是無(wú)法長(zhǎng)期守在這里的。他又一次為墓中文物的失竊而潸然淚下。
后來(lái)他把盜墓賊猖獗的情況反映給了公安局,那時(shí)候還沒(méi)有藏獒支隊(duì),那時(shí)侯的案件真多,警力根本顧不上,都蘭墓群依然連接著國(guó)際文物走私市場(chǎng)。更重要的是,那時(shí)候他人微言輕。
直到1994年,他東山再起——再度出任西羌考古研究所所長(zhǎng),并主持都蘭吐蕃墓群的繼續(xù)發(fā)掘,墓群的公然被盜才變成了地下活動(dòng)。
我們攀上大墓,看到山頭被削平的地方露出了一層方木,每一根方木的寬長(zhǎng)都在五十公分左右。讓人想到,如果不是就地取材,這么多的大木頭如何運(yùn)來(lái)?大墓背后連接著山體的地方挖下去了一道寬約五十米、高約一百米的深壑,工程之浩大令人覺(jué)得愚公同志回來(lái)了。許新國(guó)說(shuō):墓室仍然深藏不露,可是經(jīng)費(fèi)已經(jīng)沒(méi)有了,只好停下。我們現(xiàn)在主要是發(fā)掘周圍的小墓,出土了不少東西。
我們走下大墓,來(lái)到此起彼伏的墓群里。好幾個(gè)墓室正在顯露珍寶。我第一次知道吐蕃人還有陪葬鳥(niǎo)蛋的。那么大的鳥(niǎo)蛋就像腌制了一千多年。生它是鵬,埋它是人,棲落在吐蕃人的肩膀上獵逐野物的大鳥(niǎo)以及屬于它的一切,就這樣隨著主人成了我們今天的文物。還有人頭馬——人和馬的合葬里,骨殖痛苦地蜷曲著,可以想見(jiàn)他們當(dāng)初是活蹦亂跳的殉葬品,這是吐蕃當(dāng)時(shí)信奉苯教,存在人殉制度的實(shí)證。還有用織錦裹起來(lái)的側(cè)身屈肢的尸體——活人把死人綁起來(lái),讓他們用嬰兒回歸母體的形狀蜷縮在棺木里。還有那么多金的銀的銅的鐵的陶的木的漆的骨的石的獸皮的器皿,還有瑪瑙石、綠松石、玻璃珠、蝕花珠,還有依然斑斕著的各式各樣的唐代絲綢和古藏文木簡(jiǎn)牘冊(cè)——這是最重要的:絲綢和古藏文,它們?cè)诓恢挥X(jué)中,成了吐蕃歷史發(fā)展的動(dòng)力。
當(dāng)初他們恨不得把整個(gè)人世間都搬到地底下去,現(xiàn)在我們又要千方百計(jì)地讓他們和他們帶走的東西返回人間。這就是時(shí)間的分工,時(shí)間一有分工,就出現(xiàn)了歷史和現(xiàn)實(shí)的區(qū)別??脊啪褪前褮v史挖出來(lái),讓死亡重見(jiàn)天日,然后映照出現(xiàn)實(shí)的黯淡。
現(xiàn)實(shí)的確是黯淡了。馬衛(wèi)國(guó)、考古學(xué)家許新國(guó)、博物學(xué)家羅山、藝術(shù)家張文華都這么認(rèn)為。他們說(shuō)還是古人偉大,也只有古人偉大,古人能把自己變成文物,而我們是不行的,我們將是一把灰,隨風(fēng)而去。屬于我們的一切也將只能是燃燒過(guò)的煤渣,無(wú)限重復(fù)著的圖畫(huà)。