如果要問我：“你喜歡薩岡嗎？”就像當(dāng)年薩岡曾經(jīng)在她的一部作品中借人物之口問：“你喜歡勃拉姆斯嗎？”那么，我很難回答。也許，經(jīng)過一分鐘的思考，我會(huì)說，我喜歡寫《你好，憂愁》時(shí)的薩岡，她青春年少，容光煥發(fā)，桀驁不馴，自由奔放……但我不那么喜歡此后的薩岡，當(dāng)然，只是不那么……

說到薩岡在法國(guó)文學(xué)史中的地位，給讀者的印象最深的，確實(shí)還是她對(duì)“憂愁”這一“以其溫柔和煩惱”攪得人“不得安寧”的感情的那聲著名問候“你好”，是她對(duì)現(xiàn)代人的心靈所作的那一番細(xì)膩的探索。1954年，年僅十八歲的她，寫出了小說《你好，憂愁》，一舉奪得當(dāng)年法國(guó)的“批評(píng)家獎(jiǎng)”。小說的主人公——少女塞茜爾——生性浪漫不羈，跟同為浪蕩子的父親過著隨心所欲的荒唐日子，不愿意把自己的生活納入到正規(guī)的軌道。為此，他竭力阻撓鰥居多年的父親雷蒙和其女友安娜的婚事。因?yàn)?，在塞茜爾的眼中，安娜是一個(gè)生活正派、循規(guī)蹈矩的溫順女性，一旦讓她進(jìn)入了家庭生活，不僅雷蒙老爸得受她的管制，而且塞西爾的落拓不羈的生活方式也得改變，她得按照安娜的培養(yǎng)計(jì)劃，去做一個(gè)乖乖女。于是，塞西爾跟自己剛剛認(rèn)識(shí)的男朋友，以及父親早先認(rèn)識(shí)的一個(gè)女人愛爾莎，共同精心設(shè)計(jì)了一個(gè)詭計(jì)。詭計(jì)居然還得逞了，生性浪蕩的雷蒙一度又冷落了安娜，而與更為年輕、也更為放蕩的愛爾莎重續(xù)舊情。不過，令塞茜爾料想不到的是，這一胡來最后導(dǎo)致了安娜精神恍惚，出了車禍，命喪懸崖……少女主人公苦心經(jīng)營(yíng)的計(jì)謀，換來的卻是她人生道路上初次品味到的憂愁中的迷惘。

《你好，憂愁》這部小說因?yàn)闇?zhǔn)確地表達(dá)了整整一代人的心態(tài)，而在社會(huì)上引起強(qiáng)烈共鳴，暢銷達(dá)近百萬冊(cè)，并被翻譯成二十多種外語（筆者也有幸把它翻譯成了中文）。隨著作品被改編成電影，那個(gè)落拓少女塞茜爾的形象，幾乎成了戰(zhàn)后一代“叛逆”的法國(guó)青年的代表。無怪乎西方的報(bào)界在2004年報(bào)道薩岡去世的消息時(shí)，都著重回憶了這部給現(xiàn)代人的心靈留下深深烙印的小說。意大利《晚郵報(bào)》的報(bào)道甚至還以“薩岡，告別憂愁”作為標(biāo)題。

在我看來，《你好，憂愁》這部處女作也即成名作之后，薩岡的創(chuàng)作再也沒有抵達(dá)過標(biāo)志性的高峰，盡管她的《某種微笑》、《一月后，一年后》《你喜歡勃拉姆斯嗎？》、《神奇的云》、《狂亂》等作品接連出版，也在讀者和批評(píng)界贏得了不少的好評(píng)。

在《某種微笑》中，女大學(xué)生多米妮克先愛的是男同學(xué)貝特朗，后又愛上了貝特朗的那位更富憂郁氣質(zhì)的舅舅呂克，但生活穩(wěn)定、手頭富有、妻子溫順的呂克生性對(duì)一切冷漠無謂，多米妮克的真情在他眼中也逃不脫“乏味”、“無聊”一類的評(píng)價(jià)，跟他平時(shí)常有的露水情緣本無太大差別。到頭來，多情的女學(xué)生又回到了形影相吊的孤獨(dú)中，那段曾對(duì)他刻骨銘心的愛，已成為屬于往昔的“某種微笑”。

在《一月后，一年后》中，四五對(duì)男女之間，誰與誰有過私情，已是理不清的一團(tuán)亂麻，而現(xiàn)在誰確切跟誰有染，似乎也一言難盡。貝爾納與尼科爾夫婦的情感出現(xiàn)破裂后，若瑟本想去勸回出走了的貝爾納，誰知又陷入了這位舊情人的情網(wǎng)中。野心勃勃的女演員貝婭特麗絲，則在導(dǎo)演著其表演命運(yùn)的約利奧與能給她愛情的英俊青年愛德華之間搖擺不定，而覬覦她青春美貌的人還遠(yuǎn)不止這幾個(gè)（貝爾納、愛德華的叔叔阿蘭）。

在《你喜歡勃拉姆斯嗎？》中，半老徐娘寶珥與浪蕩男子羅捷之間，應(yīng)該說沒有什么真正的愛，即便寶珥希望在這同居生活中投入自己真實(shí)的情感，也在羅捷不時(shí)與女人鬼混的欺騙和隱瞞面前連連碰壁。比寶珥年輕十多歲的西蒙進(jìn)入了女主人公孤獨(dú)的心靈，以一種“勃拉姆斯”式的經(jīng)典方式，給了寶珥以同情、體貼、照顧、珍愛，但古典的愛畢竟沒有完美的結(jié)局，她最終沒有接受西蒙這一寶貴的情感，而莫名其妙地回到了腳踏多只船的羅捷身邊。

在《狂亂》中，安托萬和呂茜爾這兩個(gè)分別被富男富女包養(yǎng)的年輕人邂逅相愛，他們從偷情到同居，再到分手，經(jīng)歷了寄生的苦悶，獨(dú)立的艱辛，還有爭(zhēng)吵、撒謊、誤解，等等，襯托出巴黎上流社會(huì)人士的某種扭曲情感。

盡管借著少女作家的名氣，薩岡的這些小說都還有一些影響，但坦白地說，無論從題材內(nèi)容和寫作手法來說，并沒有什么太大的突破和創(chuàng)新，只是處理題材和駕御文字的本事有所長(zhǎng)進(jìn)。也正是由于這一原因，從薩岡寫第二部作品《某種微笑》起，我就不像喜歡以前的她那樣喜歡她了。

當(dāng)然，話又說回來，在薩岡的小說（這里選的幾部足以代表其風(fēng)格了）中，那些衣食無憂的富裕社會(huì)階層的男女，他們那纏纏綿綿的愛情故事，他們那頗為空虛孤寂、無聊的精神生活，他們那大膽追求刺激的心理機(jī)制，還有他們?yōu)闈M足私欲而不惜冒險(xiǎn)的放蕩脾性，都得到了很精彩、很細(xì)膩、很到位的再現(xiàn)。薩岡準(zhǔn)確地捕捉到了這種以“憂愁”為基調(diào)的無所事事的小資情緒，并且用她的筆傳神地表達(dá)出來，為我們理解以巴黎為代表的那個(gè)時(shí)代的時(shí)髦人們的精神生活提供了珍貴的資料。