但是有個(gè)問題：丁一和我，既非一，那么大腦究竟是我們誰的？

這問題提得好，像是個(gè)明白人提的。但是，這問題，我大概很難一下子回答得讓人滿意。

先這么說吧：你坐在電腦前，又想寫文章，又想玩游戲，結(jié)果會(huì)怎樣？結(jié)果是你或者寫了文章，或者玩了游戲。不不，絕不是開玩笑，是實(shí)情。事實(shí)上，我與丁一的沖突常就發(fā)生在這里：互相爭用同一個(gè)大腦，誰都想讓它據(jù)己之愿發(fā)布命令，或讓它據(jù)己之命去運(yùn)行。事實(shí)上丁一之旅的難處多半也就在這兒。為什么有時(shí)我會(huì)敲他腦袋？為什么他也常常攪得我文思混亂？再比如說，丁一一帶有句最為流行的口號(hào)，叫作“挑戰(zhàn)自我”，但很少有人想過挑戰(zhàn)者是誰，被挑戰(zhàn)者又是誰？其實(shí)簡單，比如說我挑戰(zhàn)丁一，或者丁一挑戰(zhàn)我。有一回比賽跳高，橫竿升到一米四五那丁就說完了完了！我說完什么完，哥們兒你行！結(jié)果他輕輕松松就跳了過去。橫竿再升到一米五五，他又說完了完了這回肯定是完了，我說未必，哥們兒你聽我的，跳！結(jié)果他又跳過去了。接著是一米六五、一米七五，每回他都說完了，這回八成沒戲了，我說你管他呢，有戲沒戲咱也不妨一試！結(jié)果他一直跳到了一米七七！這就叫“挑戰(zhàn)自我”，這就是我挑戰(zhàn)丁一。丁一挑戰(zhàn)我呢？比如說有時(shí)候我會(huì)嫌他笨，抱怨他無能：為什么你外語總過不了八十分，化學(xué)總是剛及格？為什么你數(shù)學(xué)不能像陳景潤，百米不能像劉易斯，身高不能像姚明，長得又不能接近阿蘭·德龍呢？這樣的時(shí)候——你也可以說他蠻不講理，你也可以認(rèn)為此丁確具男子氣概——他脖子一橫說：我丁一就是丁一，丁一就這條件，哥們兒你瞧著辦吧！我心想是呀，你選定了丁一，你又抱怨丁一，你有勁嗎？就像打牌，好牌都給你，有意思嗎？問題是就算你抓了一手壞牌，你不也得打嗎？倘若怎么都是個(gè)輸?shù)脑?，哥們兒，那我說咱不如輸他個(gè)精彩！這就是他挑戰(zhàn)我，即丁一挑戰(zhàn)我的效果。

但據(jù)丁一早已不在、早已成為過去這一點(diǎn)來看，那個(gè)大腦應(yīng)該是他的。如今我在史鐵生，丁一的大腦已隨丁一而去，現(xiàn)在我跟史鐵生共用一個(gè)。跟在丁一時(shí)一樣，如今我跟該史也常鬧別扭。比如現(xiàn)在我寫“丁一之旅”，好些說道該史就大不以為然，常在一旁冷嘲熱諷：“有這事兒？”“有那事兒？”“哎喲喂，盡挑好聽的說吧你！”“還有些事你咋不說呢，忘了還是不敢？”可是，有些事我想說他又不讓我說，擔(dān)心別人會(huì)以為那是他干的，讓他受牽連，遭恥笑。我就說：“喂喂，沒你的事你就甭跟著摻和！丁一活著是我和丁一的事，丁一死了就光是我的責(zé)任?！?/p>

“可有些我的事，”那史嘟囔，“好像也讓你給寫進(jìn)去了?！?/p>

抱歉抱歉，實(shí)在是抱歉。不過我已有言在先：如今經(jīng)生隔世再看丁一，難免會(huì)有張冠李戴記混了的地方。

寫作就是這樣。寫作不是新聞，不是報(bào)告，不是某人某事的據(jù)實(shí)記錄。人們常說“想像力”，想像力是怎么有的？又說“虛構(gòu)”，虛構(gòu)從何而來？簡單說吧，寫作，概非人器可為，說到底，是那萬古不廢之行魂的經(jīng)歷、暢想、思索、疑難與盼念。寫作存在于我，或說我因?qū)懽鞫?。不是講文責(zé)自負(fù)嗎？記?。簩懽鬟@事，從本質(zhì)上說，沒有如那丁、那史一類居器的責(zé)任。彼丁已經(jīng)不在，已然隨風(fēng)消散，此史早晚也是個(gè)無，灰飛煙滅，所以有什么事只管來找我說好了。