這又讓我想起了我在史鐵生時的一思心路——在其“寫作之夜”(“寫作之夜”，見史鐵生的長篇小說《務(wù)虛筆記》。畫家Z及后文的詩人L、女教師O，都是小說中的人物。)

，在他似是而非地與畫家Z一路同行時所經(jīng)歷過的心情。

畫家Z，曾有過與丁一此時此刻極為相似的處境，但他卻因而走進了憤恨和征服他人的欲望。這是為什么？為什么Z的心里會充滿憤恨？為什么他選擇了征服？因為他更高傲，還是更卑怯？因為他的想像力更簡陋，還是更豐盈？在現(xiàn)實中，Z的朋友無一不認為他是強者，可事實上，從我這旁觀者清并親歷者明的雙重角度看，那時，Z已完全被一幕幕屈辱的歷史所控制，由之刺激出來的某種“精神”已然壓垮了他的情智，摧毀了一個人可能達到的更為豐富、更為遼闊的想像。

丁一與Z大不一樣。

丁一之旅與Z的路途之不同，很可能，就由他們走出人群那一刻的不同心情所決定：丁一幾乎是一步一回頭地張望著他的好友，張望著那個或那些漂亮的女生。丁一所以是丁一。丁一所以是情種。丁一不能接受往日的情誼忽然歸零，或與生俱來的夢想忽然間背向而馳。Z則不然，Z再也不想看見那些忽略了他和輕蔑著他的人了，除非有一天他可以跟他們換個位置，可以居高臨下地接受他們的仰望。Z所以是Z。所以Z是強者。Z的想像力只限于此。

這樣看，丁一倒是很有點像“寫作之夜”中的那個詩人L了——“如果那個冬天的下午，融雪時節(jié)的那個寒冷的周末，九歲的Ｚ在那座出乎意料的樓房里，在那個也是九歲的女孩兒的房間里，并未在意有一個聲音對那女孩兒說——‘怎么你把他帶進來了，嗯？誰讓你把他們帶進來的？’如果Ｚ并未感到那聲音的美而且冷，而是全部心思都在那個可愛的女孩兒身上，那么完全可能，他就不是九歲的Ｚ而是十歲的Ｌ?！?史鐵生的《務(wù)虛筆記》)

丁一的想像力從來是以一個“情”字為引導，為取舍，為定奪。就像傳說中的那塊“寶玉”，相信女孩冰肌玉骨，必都是天生潔凈不染塵泥的。或像詩人L，認為真理都在女人手中。所以，在與Z的處境極為相似的一刻，丁一所顧念的全是那些女孩，仍然是那些女孩。哪個女孩？不不，不是哪個，而是所有，是朦朧卻具誘惑的她們。哪個，還沒一定。終于是誰，還不清楚。但肯定，她已經(jīng)在了。自打我與夏娃在伊甸分手，便注定她已經(jīng)來到人間！也許她就在那幾個好友中間，甚或就在那些“紅綢”“紅緞”之中也未可知。當然，更可能是在別處，在遠方，在不知所由的某一條路上，正向我們走來?！扒榉N”于是乎不同于“強者”。當Z不可阻擋地走向憤恨之時，丁一走出會場，走回家中，走進黑夜，把久存于心的一份困擾獨對我說：大家本來都是好好的，為什么就會那樣？

但是但是，史鐵生又在一旁訕笑了：“你肯定，Z的憤恨就不是出于一個‘情’字？”

是呀，我記得，Z在其憤憤然走出人群的那一刻首先想到的是母親，是母親備受欺侮的一生——能說這就不是因為一個“情”字？

“不打自招，不打自招！”那史的笑于是近乎幸災(zāi)樂禍了，“這個‘情’字不也一樣什么都可以是，什么都可以干嗎？”

是呀是呀，這個“情”字如果不能走向愛，就仍然是一種本能。不過，老史你注意到?jīng)]有，丁一的情眸卻是眺望得更為寬廣，更為遼闊，更為癡迷或更為深重？也許就因為他從來不是對準著一個，而是向往著她們，不是依戀著自己的一部分（譬如母親，或母愛），而是向往著他者，所以他才會那樣問。所以當他以其少年的癡那樣問我時，我聽出丁一正在跨越那一個“情”字——正在，或者將要，步入愛情了。

但是我沒有恭喜他。我不打算驚擾丁一。當然，我也并非沒有憂慮。他還什么都不知道呢，但是我知道：無論曾經(jīng)還是將來，也無論是在某丁還是在某史，生命之旅都會印證一個近乎預(yù)言的詩句：是誰想出這折磨的？是愛。(艾略特的《四個四重奏》)