問(wèn)題在于：別人，不單是你的懼怕。懼怕，是因?yàn)橄蛲?，否則不會(huì)懼怕，否則無(wú)所謂別人，否則你對(duì)別人視而不見。向往，所以懼怕。而這向往，最顯著的一個(gè)緣由還是：夏娃藏于別人。

早在丁一幼年，我已借助他懵懂的目光一遍遍張望夏娃的行蹤了——張望別人，張望任意的女孩，所以丁一從小就有了“情種”或“好色”的名聲（以及后來(lái)那殘酷的稱號(hào)）?！缡切袕?，我在史鐵生時(shí)也曾有過(guò)。比如我在他的“寫作之夜”，就曾望見夏娃正途經(jīng)一個(gè)漂亮卻愁苦的女孩，見她正像我在丁一一樣感受著孤單與迷茫。那時(shí)，夏娃同那女孩正如影隨形地走在夕陽(yáng)里，蹲在草叢中，像我和丁一一樣茫然四顧——想必也是懷著同我們一樣的心情在張望別人吧。她是誰(shuí)？其姑且之名為“O”。她曾在那史的“寫作之夜”做短暫停留，以后不知去向。

我借助丁一張望別人。

我借助丁一的張望別人，而張望夏娃的行蹤。

那便是孤單，是孤單的與生俱來(lái)。

我猜所有的人都是一樣。因?yàn)椤昂髞?lái)，上帝說(shuō)：人單獨(dú)生活不好，我要為他造一個(gè)合適的伴侶……”(《舊約·創(chuàng)世記》)

比如有一天你不得不離開母親，那就是你眺望上帝為你許下的伴侶的時(shí)刻。

那一刻，孤單得其證明。

那一刻有限的目光眺望無(wú)限的別處，猜想夏娃的音容。

記得那一天春光明媚，母親答應(yīng)帶我們出去玩。我和丁一耐心地等候，在母親忙亂的腳步間夢(mèng)著遠(yuǎn)方，相信母親把一項(xiàng)項(xiàng)家務(wù)都忙完就會(huì)帶我們?nèi)?。去哪兒？或許就是那神秘遠(yuǎn)山的后面，或許就去那美妙的飛霞之中？懵懂的丁一望著太陽(yáng)，看它從早晨走到中午，從烈日變成夕陽(yáng)，以為盼望必然會(huì)在某一瞬間變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。但是母親把她的諾言忘記了。母親一直在洗衣服，洗呀洗呀，洗呀洗呀，直到太陽(yáng)的光芒從山頂漸漸收斂，直到我從那懵懂并快樂(lè)著的丁一中猛然驚醒——與我在史鐵生中的初次失望毫無(wú)二致：“周圍的光線漸漸暗下去，漸漸地涼下去沉郁下去，越來(lái)越遠(yuǎn)越來(lái)越縹緲，我一聲不吭，忽然有點(diǎn)兒明白了。我現(xiàn)在還能感覺(jué)到那光線漫長(zhǎng)而急遽的變化，孤獨(dú)而惆悵的黃昏到來(lái)，并且聽得見母親咔嚓咔嚓搓衣服的聲音，那聲音永無(wú)休止就像時(shí)光的腳步。那個(gè)禮拜日。就在那天。母親發(fā)現(xiàn)男孩蹲在那兒一動(dòng)不動(dòng)，發(fā)現(xiàn)他在哭，不出聲地流淚。我感到母親驚惶地甩了甩手上的水，把我拉過(guò)去拉進(jìn)她的懷里。我聽見母親在說(shuō)，一邊親吻著我一邊不停地說(shuō)：‘噢對(duì)不起，噢，對(duì)不起……’男孩蹲在那個(gè)又大又重的洗衣盆旁，依偎在母親懷里，閉上眼睛不再看太陽(yáng)，光線正無(wú)可挽回地消逝，一派荒涼?！?史鐵生的《務(wù)虛筆記》)那天，就在那天，正當(dāng)丁一依偎在母親懷中之日，卻是我發(fā)現(xiàn)自己正在脫離母親之時(shí)。那一刻，丁一或仍懵懂未醒，而我已開始張望遠(yuǎn)方，張望夏娃，在由亞當(dāng)延續(xù)而來(lái)的夢(mèng)想中思念她，猜想她，尋覓她……

一切都是那一次告別伊甸的后果，以致這個(gè)名叫丁一的男孩不可避免地也將卷入這恒久的折磨——是誰(shuí)想出這折磨的？是愛(ài)。光陰漫漫，遠(yuǎn)山和飛霞也似孤單。因而我和丁一（以及任意的男孩）由衷地感到，一個(gè)人真實(shí)的處境是：形單影只。

丁一哭泣著把頭埋進(jìn)母親懷里時(shí)，我飄然而出，恨不能“上窮碧落下黃泉”，恨不能“上天入地求之遍”。并且我相信：設(shè)若夏娃之旅曾一度途經(jīng)O，那么無(wú)論何時(shí)何地，這便也是O的心情；如果夏娃之旅已經(jīng)離開O，行于別處，延伸至任意的女孩，那么不管她是誰(shuí)她必也會(huì)像我一樣地張望，為了當(dāng)初的分別與盟約，而一如既往，尋覓終生。