同艾一路無(wú)話地把頭靠在車窗墨綠色的窗簾上靜坐，她面容淡然，心中卻是倒海翻江。她已經(jīng)許多天不再流眼淚了，現(xiàn)在人一離開漢口，眼淚才又像斷了線的珠子一樣噼里啪啦落下來(lái)。她忽然想起向喜給她講過(guò)的那個(gè)被袁世凱派人殺死在火車上的人，她想，不如也叫人把我殺死在火車上吧。可她又明知，有人殺宋教仁，也有人殺應(yīng)桂馨，卻沒有人殺梁同艾。梁同艾還得回到笨花去。

對(duì)面的向文成湊近母親的臉，躲著人們的眼睛小聲說(shuō)，“娘，你哭了?！?/p>

同艾的眼淚流得更洶涌了。

向文成說(shuō)，“娘，別哭了，你的眼可別再哭壞了?！?/p>

同艾終于止住了哭。她不是怕哭壞了眼，那是因?yàn)閮鹤游某傻奶嵝?，那是因?yàn)樗龑?duì)文成的憐惜。她也不愿意同包廂的人看見她掉眼淚。

火車到達(dá)石家莊是個(gè)早晨，同艾母子要在這里換乘去元氏的慢車。母子二人下了火車走在站臺(tái)上，旅途的勞頓使二人臉色都不太好，眼角也堆積著眵目糊?，F(xiàn)在天色尚早，車站外面顯得非常冷清，只有幾個(gè)當(dāng)?shù)貗D女在賣洗臉?biāo)?，她們各自守著眼前的臉盆、毛巾和一把熱水壺，喊著：“洗洗臉吧，洗洗臉吧，洗洗臉長(zhǎng)精神?。　?/p>

萎靡了一路的同艾在一排洗臉盆前停住，，從口袋里掏出幾文小錢對(duì)向文成說(shuō)，“我要在這兒洗個(gè)臉，你也洗一個(gè)?！?/p>

同艾執(zhí)意要洗完臉，精神著回笨花。

注：

1． 細(xì)車：有頂棚、車幃及裝飾的牲口車。

2． 宋教仁：國(guó)民黨早期領(lǐng)袖，倡導(dǎo)政黨政治。

3． 節(jié)在：謹(jǐn)慎、在意。