王一是在下課以后把牧場的畫冊還給康迅的。他坐在倒數(shù)第二排，上課時王一發(fā)現(xiàn)康迅也來了，他總是神情專注地注視著，黑板還是王一？王一覺得是前者，因?yàn)樗龥]有被人注視時的不適感。

康迅甚至不用眼睛看，就把畫冊翻到第二十五頁，他指著畫頁問王一，它是不是最漂亮的？王一低頭看，一望無際的綠色草場，一個孤零零的舊柵欄門立在那兒，向后傾斜著，好像給風(fēng)吹歪了。

康迅又指著畫頁右下角的一行英文字，王一吃驚不小，“你們家的牧場？”

“對，科恩牧場，我祖父留下來的。”康迅說著做了一個請坐的手勢。王一看教室，人已經(jīng)走光了，除了他們。

和多數(shù)中國人一樣，繼承一幢房子或是擁有一個牧場這類的事，王一只有在小說里才偶爾見到。她很感興趣和一個未來的（或許現(xiàn)在已經(jīng)是的）牧場主交談幾句。

“我小時候一直住在這兒。”康迅的神情突然有些凄然。

“沒有孩子跟你一塊玩兒？”王一以為康迅的童年有些孤獨(dú)。

“當(dāng)然有。”康迅似乎不愿深談關(guān)于他的童年，“你小時候在什么地方長大？”王一覺得康迅的漢語還有些欠火候，比如，“什么地方”換成“哪兒”，也許更口語化。

“城市，大街上?！彼f，好久沒人與她談?wù)勍?，她覺得往事漸近有種親切的感受。

“你有兄弟么？”

“沒有。我只有一個姐姐，所以那時候我總是害怕。”

“怕別的孩子欺侮你們？”康迅說，“要是那時候你們認(rèn)識我就好了。我可以保護(hù)你?！?/p>

“要是我們認(rèn)識你，你怎么保護(hù)我?。俊蓖跻话l(fā)現(xiàn)康迅的語法錯誤，便開個小玩笑。

“也許你姐姐不喜歡我的保護(hù)?！笨笛改樇t了，但喜歡把這個玩笑開到底。

“那時候你還沒出生吶。”

“我三十六歲。”康迅突然一本正經(jīng)地說。

王一暗自想，他看上去要年輕得多，雖然他只比自己小兩歲?！笆敲?？！要是那時候你在中國，我和姐姐還得保護(hù)你這個小弟弟，我們會更倒霉的?！蓖跻话l(fā)現(xiàn)她還從沒跟一個異性這么輕松地開過玩笑。

“強(qiáng)者有時候不是年齡大的?！笨笛刚f著合上了畫冊，“我小時候常常保護(hù)我媽。”

“你媽？”王一很吃驚，因?yàn)樗改甘窒鄲?，她不能想象這類事。

“我媽非常軟弱。她丈夫有時打她，很兇?！?/p>

“為什么？”

“不知道，有幾次我發(fā)現(xiàn)時，他已經(jīng)在打她。我沖上去打她丈夫，可她總是抱住我。這樣，她丈夫就能打我們兩個?！?/p>

“她丈夫？”

“是我父親?！笨笛竿纯嗟卣f出“父親”這個字眼，好像這是世界上最苦澀的稱呼。“我再長大一點(diǎn)兒，勸母親和我一起離開那兒，可是她不走。有時候我很難理解女人。她不走我也不敢徹底離開，我擔(dān)心她?！?/p>

“沒有原因么？”

康迅迷惘地?fù)u搖頭，“也許有，但我不知道。媽媽她從不多說。我恨她這一點(diǎn)，但是我沒有辦法，她是我母親。我十九歲那年，她丈夫把她塞進(jìn)壁爐里，威脅說要點(diǎn)火燒死她。我剛從外面回來，我氣瘋了，差一點(diǎn)兒殺死她丈夫……我坐了四年牢?！?/p>

“什么？”王一驚異的表情好像看到童話書中代表正義的英雄被神誤罰了。

“沒什么?！笨笛缸兊幂p松些，好像故事最令人難堪的段落已經(jīng)講完?！拔以诒O(jiān)獄里學(xué)習(xí)漢語。那時候，我必須找事情做?！?/p>

“怪不得你的漢語那么好?！?/p>

“對，出了監(jiān)獄，我又去大學(xué)學(xué)了三年。”康迅聳聳肩膀，“碩士論文兩年，然后我又去臺灣工作了五年，教英語。”

“你媽媽現(xiàn)在在哪兒？”

康迅指指畫冊，沒有回答。過一會兒他說，“我經(jīng)常不懂女人，她一直都沒離開那個男人?！?/p>

“你永遠(yuǎn)都不想管她丈夫叫爸了？”

“絕不?！笨笛富卮鸬檬指纱?。

康迅的經(jīng)歷觸動了王一的母性，拉近了她和這個年輕人之間的距離。她似乎能看見他臉上棱角分明的線條下掩蓋著的創(chuàng)傷。對她來說，康迅再也不是昨天有點(diǎn)讓她厭煩的外教。有好幾個瞬間，她想伸手拍拍他的肩膀，像以前在美國鼓勵朋友那樣，現(xiàn)在她擔(dān)心誤解。

“王老師，你幸福么？”康迅突然提出這樣的問題，王一有點(diǎn)忐忑。她看康迅平靜的臉，似乎沒有別的含義。

“什么是幸福？”他們又繼續(xù)剛才談話時的情境。

“一種感覺。你覺得幸福就是幸福?！?/p>

王一點(diǎn)頭表示同意康迅的話。但她沒有感覺。她既沒有幸福的感覺，也沒有不幸福的感覺。她說，“十三年前，我結(jié)婚了，一直很平靜。就是這樣，挺好的?！?/p>

“我能明白?！彼f，“要是我不離開康妮，十三年后，她也會像你這么說?！?/p>

“這樣不好么？”

“也許好，我不知道。但我不要我妻子或是女朋友這么說?！?/p>

“你要她說她覺得不幸福？”

“不會的。我要讓她覺得非常幸福?！?/p>

“任何可能都有?！?/p>

“對我沒有。如果我不能使她幸福，我會離開的。我有責(zé)任感?！?/p>