回到家里，她先沖了個(gè)淋浴，街上的塵土混合著汗水，讓她覺(jué)得自己在散發(fā)著一股酸味。沖過(guò)淋浴，她穿著浴袍回到臥室，她還沒(méi)有看見(jiàn)尹初石留在電話旁邊要她等在家里的便條。她拉上窗簾，在衣柜的鏡子前脫下了浴袍。從前，她不知道女人可以對(duì)著鏡子脫光衣服么？

“你是個(gè)讓人吃驚的女人。”康迅脫下她的衣服之后，第一句話就是這樣說(shuō)的。當(dāng)時(shí)她是那么難為情，好像并不是因?yàn)樗磳⑴c一個(gè)丈夫之外的男人做愛(ài)，而是害怕被男人仔細(xì)觀看。在尹初石面前，這種事也絕非常見(jiàn)。她想用被單包住自己，但是她被康迅攔住了?！盀槭裁矗俊彼泽@地打量她，“你為什么不讓別人看見(jiàn)你的身體？你知道它有多美么？！”

“你很豐腴，像一顆永遠(yuǎn)處在成熟期的果實(shí)，所有的一切都處在最佳階段?！彼米约旱恼Z(yǔ)言低語(yǔ)。

王一從鏡子里也看見(jiàn)了自己成熟的身體。她朦朧中也感到肥胖和豐腴的差別。開(kāi)始相信自己只是豐腴。她看見(jiàn)自己白嫩的乳房微微向下懸吊著，宛如經(jīng)過(guò)夏日陽(yáng)光催熟之后的白瓜，有著甜蜜的模樣。小腹生過(guò)孩子之后，微微隆起，連接著乳房以下的曲線過(guò)渡，渾圓中透著柔軟的彈性。她側(cè)過(guò)身，看著自己的臀部……

她的臉紅了，盡管室內(nèi)除了自己沒(méi)有另外的生物。

“你不覺(jué)得自己好看么？”他曾這樣問(wèn)過(guò)，問(wèn)的時(shí)候，他的手指正從她胯骨滑下。

“不。”她沒(méi)覺(jué)得自己不誠(chéng)實(shí)。從丈夫那兒她曾感受過(guò)一種通過(guò)擁抱和親吻無(wú)言表達(dá)出來(lái)的贊譽(yù)。她記得丈夫有時(shí)說(shuō)“你真好”，她想猜透這意思，但總是明朗不了。也許丈夫想說(shuō)的是自己是個(gè)好人，但他從沒(méi)說(shuō)自己是個(gè)美人。如果男人不說(shuō)你美，你怎么能知道自己美呢？

“你非常美?！彼氖钟衷谒碾p肩處撫摩?！澳愕募邕@么飽滿，你的脖子卻很長(zhǎng)。我覺(jué)得你身體的每個(gè)部分都像果實(shí)?！?/p>

“我已經(jīng)老了?！?/p>

“對(duì)，你的確老了，就像果實(shí)在成熟的晚期。你知道這意味著什么？”

“什么？”

“一切都是濃濃的?！?/p>

“一切都是濃濃的?！彼p輕重復(fù)著這句話，伸手去觸摸鏡子中的胴體。多奇怪啊，她想，自己快四十歲了，才了解自己是怎樣的女人，才感受到做女人的美妙。

她開(kāi)始穿衣服，手指無(wú)意中碰到自己的皮膚時(shí)，有一點(diǎn)突如其來(lái)的陌生感。她穿上新買的衣服，一切收拾停當(dāng)之后，她對(duì)鏡子中的自己十分滿意：保留了端莊，增添了活力。

她看表還有時(shí)間，可以從容地出門。她環(huán)顧一下屋子，看見(jiàn)電話旁的條子。拿著便條她猶豫了一分鐘，然后又將條子放回原處。她給尹初石母親打了個(gè)電話，當(dāng)她知道小約平安地在學(xué)校上學(xué)以后，掛上電話，穿上同樣是新買的皮鞋離開(kāi)了家。她想，她不能留下來(lái)等寫條子的丈夫，她必須去下午三點(diǎn)將灑滿陽(yáng)光的地方，看康迅一眼。她覺(jué)得再見(jiàn)到他的渴望是那么強(qiáng)烈，即使尹初石現(xiàn)在站在她面前，她還是要去見(jiàn)他。