尹初石給王一打電話,說(shuō)離婚介紹信他的已經(jīng)開(kāi)了,但沒(méi)有問(wèn)王一的是否也開(kāi)了。他說(shuō)這件事的口氣跟說(shuō)別的尋常事一樣平和。這讓王一感到,離婚似乎也不是什么大不了的事。就快到圣誕節(jié)了,尹初石沒(méi)問(wèn)節(jié)日小約怎么安排。這一切都使王一覺(jué)得意外。放下電話,她想,她也該把介紹信開(kāi)了,他打來(lái)電話的目的也許就是為了這個(gè),想到這兒,她有些傷感。
系主任是亞非文學(xué)的老教授,王一很少與他交談。他滿頭銀發(fā),面目慈祥,王一找他談話之前,跟自己說(shuō),應(yīng)該相信這樣的長(zhǎng)者,憑直感。當(dāng)王一好不容易找到一個(gè)能與系主任單獨(dú)說(shuō)話的機(jī)會(huì)時(shí),她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒(méi)有力氣寒暄客套,如果不馬上開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)明來(lái)意,她將永遠(yuǎn)也搞不到一份離婚介紹信。
“請(qǐng)您無(wú)論如何幫我一次?!蓖跻婚_(kāi)口說(shuō)出這句話時(shí),淚水止不住地流了下來(lái)。
系主任沒(méi)說(shuō)話,他離開(kāi)座位將露著縫隙的屋門(mén)關(guān)嚴(yán),然后坐到王一旁邊的沙發(fā)上,“說(shuō)吧?!彼f(shuō)。
“我需要一張介紹信,我得離婚。請(qǐng)別現(xiàn)在問(wèn)我為什么。請(qǐng)您相信我,現(xiàn)在別問(wèn)我。我……我現(xiàn)在……什么都回答不了?!?/p>
“必須么?”
王一點(diǎn)點(diǎn)頭。系主任起身離開(kāi),出門(mén)時(shí)也隨手關(guān)嚴(yán)門(mén)。五分鐘后,他回來(lái),將一張空白介紹信放到茶幾上,掏出鋼筆寫(xiě)上一行字,然后交給王一,“抬頭你自己填上吧?!彼f(shuō)。
王一擦干了眼淚,將介紹信放進(jìn)包里。她抬頭看著系主任說(shuō)“謝謝”時(shí),眼淚又流下來(lái)了。她被系主任對(duì)她的這份尊重感動(dòng)了,她從系主任的臉上也看到了一份承諾:這將是他們兩個(gè)人之間的一件事,至少在一段時(shí)間內(nèi),不會(huì)有別人知道。她想再一次感謝,但又擔(dān)心流淚。她沒(méi)再說(shuō)話,點(diǎn)點(diǎn)頭表示告辭。
“給你自己點(diǎn)兒時(shí)間,反復(fù)考慮一下。這和別的事不同。”系主任最后說(shuō)。王一又回頭看了一眼系主任耀眼的銀發(fā),她想起一句葉芝的詩(shī):當(dāng)你老了/頭白了……
王一趕到康迅朋友的住處時(shí),已快到中午。她后悔自己沒(méi)想起來(lái)在路上買(mǎi)些吃的。她敲門(mén)時(shí)在想,也許他們可以在附近找個(gè)地方吃飯。但她剛一進(jìn)門(mén),康迅便捂上她的雙眼,將她推到餐桌前,然后松開(kāi)雙手:一桌豐盛的午餐仿佛從天而降。
“中西結(jié)合。”康迅站在王一身后說(shuō),“這是中國(guó)的紅燒肉,我嚴(yán)格按照菜譜做的,不會(huì)有問(wèn)題。紅燒肉是你們的毛主席最?lèi)?ài)吃的。”
“這個(gè)呢?”王一指指另一個(gè)蔬菜濃湯,“是你們總統(tǒng)最?lèi)?ài)吃的?”
“你很聰明?!?/p>
“是什么?”
“紅蘿卜、元蔥、西紅柿還有奶酪。怎么樣?有脂肪也有維生素,你有胃口么?”康迅往杯子里倒上紅葡萄干邑,“這是中國(guó)現(xiàn)代化的標(biāo)志之一,開(kāi)始有比較好喝的葡萄酒。”
他們坐下來(lái)開(kāi)始吃飯。王一嘗嘗紅燒肉,馬上心悅誠(chéng)服地夸獎(jiǎng)康迅做得好吃??笛负艿靡?。
“毛主席還活著的話,也會(huì)滿意的。”他說(shuō)完又給王一夾了一塊肉?!拔矣X(jué)得中國(guó)人這個(gè)習(xí)慣挺好,吃飯時(shí)你可以給自己喜歡的人夾菜。這是愛(ài)情最自然的表達(dá)方法之一?!?/p>
王一心情有些抑郁,她沒(méi)吃幾口菜,但喝了不少酒。當(dāng)她又往自己杯里倒酒時(shí),康迅拿過(guò)酒瓶,“我來(lái)倒?!彼麑⒕普搴?,但把杯子挪開(kāi),然后蹲到王一身旁,他握著王一的手,“你不舒服么?”他用英語(yǔ)溫柔地詢問(wèn)。
王一苦笑一下,她抽出自己被握著的手,撫弄著康迅的頭發(fā)?!拔蚁胛业秒x婚?!彼÷曊f(shuō),“我已經(jīng)開(kāi)了介紹信?!?/p>
康迅定定看著王一,而后重新抓住王一的雙手,用力緊握。在他看來(lái),他可以通過(guò)這樣的方式將自己的力量分給王一。
“請(qǐng)你不要多想,這跟你關(guān)系不大?!蓖跻桓械搅丝笛?jìng)鬟_(dá)過(guò)來(lái)的情感,因此才這樣說(shuō)。她不希望康迅有任何誤解。
“如果我現(xiàn)在向你求婚,你還會(huì)這樣認(rèn)為嗎?”
“你不能向我求婚,因?yàn)槲疫€沒(méi)離婚。再說(shuō),就是我離婚了,你也不必非向我求婚。你知道我快四十歲了,至少能為自己負(fù)責(zé)任?!?/p>
“你知道你是在胡說(shuō)么?!”康迅突然憤怒地甩開(kāi)王一的手,回到自己的座位?!澳阒滥阍谡f(shuō)些什么嗎?!”康迅的臉因?yàn)橥纯喽で?/p>
“我知道我在說(shuō)什么。”王一低聲說(shuō)。
“那你知道你在傷害我么?”康迅問(wèn)。
“對(duì)不起,我……”
“不,別說(shuō)對(duì)不起?!笨笛钢匦露自谕跻坏纳砼浴!澳銗?ài)我,是么?”
“是的,我愛(ài)你。”王一回答。
“你不是因?yàn)槟阏煞蛴辛藙e的女人,而找我隨便玩玩,是么?”
“是的?!?/p>
“是的,我也愛(ài)你。我不是隨便搞個(gè)臨時(shí)關(guān)系。我有過(guò)別的女人,所以我知道我等待的女人是怎樣的。我愛(ài)上你以后,就對(duì)上帝存有敬畏了,因?yàn)樗盐易钌畹膼?ài)情放到一個(gè)最適合我的女人身上。因?yàn)檫@個(gè)我相信他是存在的。跟你結(jié)婚并不是我的目的,我想和你一起變老,一直接受最終等待我們的死亡。你懂么?”
王一輕輕一點(diǎn)頭,淚水就溢出了眼眶。
“我們都不是十分了不起的人物,生活也將是平平常常。最重要的也許就是兩個(gè)人能安靜地守在一起。如果你不愿離開(kāi)中國(guó),我可以在這兒生活。如果你能去我那兒,并且也能放棄城市生活,就跟我一起去牧場(chǎng),做個(gè)牧場(chǎng)主的妻子。為了這個(gè),我們必須結(jié)婚,因?yàn)槲业难劬κ撬{(lán)的,而你的是黑的?!?/p>