讓我奇怪的是,這個(gè)女人遭受如此大的打擊,沒(méi)有一滴眼淚,整個(gè)采訪過(guò)程中,她的敘述非常有條理。應(yīng)該說(shuō)采訪他們的感覺(jué)是復(fù)雜的。那個(gè)叫龔文倫的礦工,說(shuō)起工友的死,說(shuō)起礦難,始終面帶微笑。6月23日凌晨,他還曾下井往外抬過(guò)尸體,這樣的經(jīng)歷他說(shuō)起來(lái)也很平靜。他說(shuō)這樣的事常有,在山西這些礦里,死人算不了什么大事?!八麄儾辉诤酰稽c(diǎn)都不在乎”,說(shuō)完他終于收起笑容,嘆了一口氣,“人活著有什么意思——”最后他問(wèn)我:“我們來(lái)這就是為了賺錢(qián),死了就死了,有什么意思?——真的沒(méi)意思。”
2002年6月22日,山西省繁峙縣義興寨金礦發(fā)生爆炸,黑心礦主藏匿、非法焚燒了遇難礦工的遺體,6月29日,其中的三十七具遺體被警方找到。面對(duì)這樣一起情節(jié)惡劣的特大礦難,新聞評(píng)論部審時(shí)度勢(shì),做了幾期《焦點(diǎn)訪談》節(jié)目,并以最快的速度播出了。
黃金罪惡
黃劍
說(shuō)來(lái)也奇怪,來(lái)《焦點(diǎn)訪談》的這一年多時(shí)間,似乎和礦山事故結(jié)下了不解之緣。光2002年一年就做了四期有關(guān)礦山安全的《訪談》節(jié)目,其中湖南小煤窯的兩期,綜述一期,廣西南丹事故一期。正因?yàn)檫@樣,組里的同志們戲稱我是專做小煤窯生意的“黃老板”。
7月2日,制片人翟樹(shù)杰派出了我和陳潔兩位編導(dǎo),以及張予北、孫國(guó)明兩位攝像趕往山西省繁峙縣,擔(dān)任前方的采訪記者。晚上9:00多,包括司機(jī)在內(nèi),我們五個(gè)人乘坐一輛富康車從北京出發(fā)了,五百多公里的盤(pán)山路,我們足足走了八個(gè)小時(shí),直到第二天早晨5:30才到達(dá)事發(fā)地點(diǎn)——位于五臺(tái)山腳下的繁峙縣砂河鎮(zhèn)。由于富康車的后座與前排距離很小,一路上我們只能保持著促膝談心的姿勢(shì),大家開(kāi)玩笑說(shuō)是親密無(wú)間了,一下車,雙腳麻木得連路都走不動(dòng)了。等我們找到賓館,安頓下來(lái),已經(jīng)是早晨7:00多鐘,簡(jiǎn)單地吃了點(diǎn)早餐,就立即投入了工作。盡管是一夜沒(méi)睡,大家的斗志卻都很高昂,我們臨時(shí)請(qǐng)來(lái)的司機(jī)偉哥似乎也被感染了,硬是堅(jiān)持要把我們分別送到采訪地點(diǎn)后,再在車上睡一會(huì)兒。
按照分工,陳潔負(fù)責(zé)采訪遇難者家屬、發(fā)現(xiàn)尸體的公安干警和爆炸目擊者,我負(fù)責(zé)采訪國(guó)家安全生產(chǎn)管理局的官員、國(guó)務(wù)院聯(lián)合調(diào)查組和繁峙縣的地方領(lǐng)導(dǎo)。因?yàn)檫@件事情在我們到達(dá)之前,已經(jīng)被各種媒體炒作得沸沸揚(yáng)揚(yáng)了,如果不能有新的東西呈現(xiàn)給觀眾,那么,采制這期節(jié)目的意義就會(huì)打折扣??墒?,要在一天之內(nèi)挖掘到新的內(nèi)容,究竟有多大的可能呢?
說(shuō)實(shí)話,我心里沒(méi)底。
跟隨國(guó)家安全生產(chǎn)管理局副局長(zhǎng)王德學(xué)和山西省一位姓靳的副省長(zhǎng)察看事故現(xiàn)場(chǎng)時(shí),我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)干部模樣的人神情緊張地站在一邊,時(shí)不時(shí)地想跟領(lǐng)導(dǎo)們解釋點(diǎn)什么,可領(lǐng)導(dǎo)們沒(méi)有問(wèn)他,他又不敢上前大聲說(shuō)。由此我判斷,他可能是一位知情者,仔細(xì)一問(wèn),原來(lái)他就是繁峙縣的縣長(zhǎng)王彥平。好家伙,正愁找不到他呢,沒(méi)想到在這里碰上了,拿著話筒我就去采訪他。于是,我們獨(dú)家的內(nèi)容出來(lái)了:在事故發(fā)生的當(dāng)天,繁峙縣沒(méi)有派人到現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查,第二天,縣里的調(diào)查組既沒(méi)有下礦井察看現(xiàn)場(chǎng),也沒(méi)有經(jīng)過(guò)仔細(xì)核實(shí),聽(tīng)信了礦方的一面之辭,向上級(jí)報(bào)告稱事故中只有兩人死亡、四人受傷,從而致使這一起特大礦難被隱瞞,遇難的礦工被毀尸滅跡。
另外一部分的獨(dú)家內(nèi)容是我們對(duì)繁峙縣地質(zhì)礦產(chǎn)局的采訪。義興寨礦區(qū)礦業(yè)秩序混亂,縣地質(zhì)礦產(chǎn)局作為當(dāng)?shù)氐闹鞴懿块T(mén),不僅知情,而且多次下達(dá)停產(chǎn)整頓通知,甚至申請(qǐng)法院強(qiáng)制執(zhí)行。但是,由于縣里的某些領(lǐng)導(dǎo)從中作梗,非法金礦越開(kāi)越多,到事故發(fā)生時(shí),一平方公里的范圍內(nèi)竟然有三十三家非法小礦同時(shí)在盜采黃金。這些非法小礦之間為了爭(zhēng)奪礦產(chǎn)資源,事故經(jīng)常發(fā)生,平時(shí),礦主就是采取用三五萬(wàn)塊錢(qián)打發(fā)死者家屬的辦法來(lái)瞞報(bào)事故。
拿到了這些獨(dú)家內(nèi)容,我們的心里才略感踏實(shí)。為了趕在7月4日播出節(jié)目,我們決定通過(guò)微波傳送的辦法把節(jié)目傳回北京,但從繁峙縣砂河鎮(zhèn)到省會(huì)太原還有二百多公里的路程,這一路上,我們就把編輯機(jī)放在汽車的后座上,一邊火速趕往太原,一邊在車上工作。
7月4日下午3:30,節(jié)目傳送完成。
下午5:00,家里通知我們,審片通過(guò),當(dāng)晚播出。
掙扎在生與死的邊緣
陳潔
干,生活還有可能改善;不干,一家人只能固守窮困——這描繪的是每一個(gè)在各種小礦謀生的異鄉(xiāng)人真實(shí)狀況。這一印象得以凸現(xiàn),是因?yàn)橛职l(fā)生了一起礦難。
一段時(shí)期以來(lái)事故頻發(fā),“礦難”兩個(gè)字早已讓大多數(shù)人覺(jué)得麻木,然而山西繁峙礦難的各種跡象表明,這不是一起普通的事故——下午我們接到領(lǐng)導(dǎo)緊急通知,派兩路人馬趕往繁峙,在最短的時(shí)間內(nèi)拿出節(jié)目。當(dāng)晚6:30,我們一行四人攜帶好相關(guān)資料擠上一輛小富康。原以為汽車比火車快,誰(shuí)知車主偉哥雖然威猛,卻奈何不得一路的盤(pán)山公路,到達(dá)繁峙已經(jīng)是第二天早上5:30。誰(shuí)也沒(méi)想到礦難還能拉動(dòng)服務(wù)業(yè),整個(gè)砂河鎮(zhèn)賓館爆滿,我們找不到足夠的房間,最后迫不得已,有生以來(lái)第一次和兩位男士混居一室,好在只有兩個(gè)小時(shí)。7:00,我們就開(kāi)始各自捕捉采訪對(duì)象。誰(shuí)曾想,我遭遇到——