不過，柴靜的采訪仍然顯得從容自信，她對公安局安局長的提問曾經(jīng)讓后者大吃一驚。安局長含蓄地表達了他對媒體的不滿，認為現(xiàn)在的一些媒體充當了“編外法庭”的角色。柴靜說她只是一個普通的記者，提問是記者的工作方式，質(zhì)疑是公民的權(quán)利。執(zhí)法機關(guān)的權(quán)力不是真理的邊境，真理是經(jīng)得起質(zhì)疑的。兩人的對話節(jié)奏緊張、語言密集。柴靜的一句提問：“那您看您對當時發(fā)生現(xiàn)場的很多情況都不清楚的情況下，怎么就能夠做出這樣一個不存在刑訊逼供的判斷呢？”短短四十六個字，她口齒伶俐地說了不到五秒鐘，以致于在后期合成的時候，唱詞拍了三遍都沒能跟得上。

宋禹，一個十七歲的男孩兒，比同齡的孩子明顯胖許多，他自閉、有人際關(guān)系障礙、神經(jīng)性貪食。他和父親多年來沒有任何身體接觸，也幾乎不交流。在一次心理健康俱樂部組織的家庭個案治療中，宋禹對父親咬牙切齒地說了一句“我恨你”，然后跑到墻角用手拼命地砸墻，失聲痛哭，幾乎引發(fā)哮喘病。而他父親在此之前從未意識到自己的家庭有問題。

生一個人來愛

——《心靈的成長》編導手記

范 銘

曾經(jīng)跟朋友戲說，我最大的遺憾就是童年過得太沒有陰影了，幾乎是興高采烈、歡天喜地地一口氣長到二十多歲，以至于現(xiàn)在心理健康得毫無懸念。于是，我總是在別人敘述他們因為童年的不幸經(jīng)歷導致現(xiàn)在人格輕微分裂或性格部分缺失時由衷地羨慕不已，總覺得自己在這個流行“亞健康”的時代里，因為不夠病態(tài)而顯得不夠深刻。

但做完這個節(jié)目后，我打心眼兒里感謝我的父母，并且也打心眼兒里慶幸自己的童年——快樂得如此純粹而膚淺。

我們片中的兩個主人公一個叫郭涓涓，一個叫宋禹，是兩個有較嚴重心理問題的孩子。

郭涓涓，二十二歲，從小父母離異，跟母親生活，她跟母親的敵對和冷戰(zhàn)持續(xù)了十多年，近年來頻繁地有自殺和自殘行為，最嚴重時一周鬧一次自殺。她跟母親幾乎不說話，她生活的全部重心是她男友，而且必須二十四小時在一起，但凡男友要單獨出門，或者想離開片刻都會引來一場自殺風暴。最極端的時候，郭涓涓用刀片割腕，她男友拿起菜刀要自殺，而她母親為了阻止他們倆，用啤酒瓶子砸自己的頭，瞬間血流滿面。

宋禹，一個十七歲的男孩兒，比同齡的孩子明顯胖許多，他自閉、有人際關(guān)系障礙、神經(jīng)性貪食。他和父親多年來沒有任何身體接觸，也幾乎不交流。在一次心理健康俱樂部組織的家庭個案治療中，宋禹對父親咬牙切齒地說了一句“我恨你”，然后跑到墻角用手拼命地砸墻，失聲痛哭，幾乎引發(fā)哮喘病。而他父親在此之前從未意識到自己的家庭有問題。

兩個孩子都是受過傷害的，也是極度敏感而脆弱的，跟他們接觸，整個攝制組都煞費苦心，如履薄冰。我給宋禹的父親寫了信，說服他打破內(nèi)心障礙，向兒子道歉。我和柴靜在采訪前，不帶機器地和宋禹接觸了三四次，陪他吃飯、聊天，直到他全面信任我們。在采訪過程中，他的情緒又反復了多次，采訪分兩天才順利完成。節(jié)目播出后，我陪宋禹看了一場電影，逛了一下午。路上有陌生人揮手向他致意，對他說：“宋禹，你好點了嗎？加油啊”，看到他臉上的笑容，得知他與父親的關(guān)系逐漸融洽起來，我們才長舒一口氣。

而郭涓涓，基本算是我和柴靜的同齡人，為了讓她對自己的極端行為釋然，我讓涓涓看了我手上的煙疤，一副“我也有過青春期”的悲壯神情。我們跟她接觸了四五次，一直沒有勉強她接受采訪，直到有一天夜晚，在接受完心理治療后，她主動試探性地對我們說：“我想試試看?！蹦且豢?，我在心里說“感謝上帝”。

在采訪中，我們試圖尋找這兩個孩子內(nèi)心的創(chuàng)傷之源，也與他們的父母一同梳理了孩子成長的經(jīng)過。友誼醫(yī)院的心理醫(yī)生柏曉利一語道破天機：孩子是在替家長吃藥。

我們辦公室策劃主管吳征同志說，中國有百分之九十的父母是不及格的，也許數(shù)字沒有這么高，但是通過郭涓涓和宋禹家庭的故事，大多數(shù)人都會或多或少地看到自己家庭的部分寫照。

整個拍攝的過程，所有人都在平心靜氣地回顧過去，反省自我。作為旁觀者的我們，也受益匪淺。采訪中，錄音師李宏衛(wèi)還專門出去給自己的兒子打了電話，希望加強溝通。

而讓我自己深有感觸的是，這兩個孩子的心理問題的產(chǎn)生是冰凍三尺，非一日之寒。所以，要化解心結(jié)，也絕非轉(zhuǎn)瞬之間。

在采訪郭涓涓時，我們按照預先設計，讓她跟我們一起觀看對她母親的采訪，當郭涓涓的母親在屏幕里淚流滿面地懺悔著童年對女兒的傷害時，郭涓涓并沒有像我最初預計的那樣立刻眼淚嘩嘩的，她只是一直目不轉(zhuǎn)睛地看著，不停地用手扶眼鏡，直到最后眼淚才奪眶而出，能看出來，她一直在克制著對母親感情的外露。在我們采訪前四個月的時間里，她對于母親的努力示好，一直表現(xiàn)得極其冷淡。

同事李雪微說過巨酷的一句話：“生一個人來恨你”，當時她用這句話來形容一種仇恨的力量，我為此唏噓不已。在這里借用這句話的反義，“生一個人來愛”，是的，生命不易，既然生他（她）來到這個世上，就彼此相愛吧。