巴金

……

讀者的好心使我感動(dòng)，但是也使我痛苦。我并不為覺(jué)慧惋惜，我知道有多少“覺(jué)慧”活到現(xiàn)在，而且熱情地為新中國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)獻(xiàn)出自己的精力和才能。然而覺(jué)新不能見到今天的陽(yáng)光，不能使他的年輕的生命發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)光和熱，卻是一件使我痛心的事。覺(jué)新不僅是書中人物，他還是一個(gè)真實(shí)的人，他就是我的大哥。二十六年前我在上海寫《家》，剛剛寫到第六章，報(bào)告他去世的電報(bào)就來(lái)了。讀者可以想象我是懷著怎樣的心情寫完這本小說(shuō)的。

……

我在前面說(shuō)過(guò)，覺(jué)新是我的大哥，他是我一生愛得最多的人。我常常這樣想：要是我早把《家》寫出來(lái)，他也許會(huì)看見橫在他面前的深淵，那么他可能不會(huì)落到那里面去。然而太遲了。我的小說(shuō)剛剛開始在上?！稌r(shí)報(bào)》上連載，他就在成都服毒自殺了。十四年以后（一九四五年）我的另一個(gè)哥哥在上海病故。我們?nèi)苄指X(jué)新、覺(jué)民、覺(jué)慧一樣，有三個(gè)不同的性格，因此也有三種不同的結(jié)局。我說(shuō)過(guò)好幾次，過(guò)去十幾年的生活像夢(mèng)魘一般壓在我的心上。這夢(mèng)魘無(wú)情地摧毀了許多同輩的年輕人的靈魂，我?guī)缀跻渤闪耸芎φ咧械囊粋€(gè)。然而“幼稚”和“大膽”救了我。在這一點(diǎn)我也許像覺(jué)慧。我憑著一個(gè)單純的信仰，踏著大步向一個(gè)目標(biāo)走去：我要做我自己的主人；我偏要做別人不許我做的事。我在自己辦的刊物上發(fā)表過(guò)幾篇內(nèi)容淺薄而且有抄襲嫌疑的文章，我不能說(shuō)已經(jīng)有了成熟的思想。但是我牢牢記住佐治·丹東的話：“大膽，大膽，永遠(yuǎn)大膽！”這三個(gè)大膽在那種環(huán)境里意外地收到了效果，幫助我得到了初步的解放。覺(jué)慧也正是靠著他的“大膽”才能夠逃出那個(gè)正在崩潰的家庭，尋找自己的新天地；而“作揖主義”和“無(wú)抵抗主義”卻把覺(jué)新活生生地?cái)嗨土恕?/p>

有些讀者關(guān)心小說(shuō)中的幾個(gè)女主人公：瑞玨、梅、鳴鳳、琴，希望多知道一點(diǎn)關(guān)于她們的事情。她們四個(gè)人代表四種不同的性格，也是四種不同的結(jié)局。瑞玨的性格跟我嫂嫂的不同，雖然我祖父死后我嫂嫂給逼著搬到城外茅屋里去生產(chǎn)，可是她并未像瑞玨那樣悲慘地死在那里。我也有過(guò)一個(gè)像梅那樣年紀(jì)的表姐，她當(dāng)初跟我大哥感情很好，她常常到我們家來(lái)玩，我們這一輩人不論男女都喜歡她。我們都盼望她能夠成為我們的嫂嫂，后來(lái)聽說(shuō)姑母不愿意“親上加親”（她說(shuō)，自己已經(jīng)受夠親上加親的痛苦了，我的三嬸是我姑母夫家的小姐），因此這一對(duì)有情人不能成為眷屬。聽說(shuō)我大哥結(jié)婚后，還用一個(gè)精致的小盒子珍藏著鳳表姐送給他的頭發(fā)和指甲。四五年后我的表姐做了富家的填房少奶奶，以后的十幾年內(nèi)她生了一大群兒女。一九四二年我在成都重見她的時(shí)候，她已經(jīng)成了一個(gè)愛錢如命的可笑的胖女人。

一九五六年十月作

一九五七年六月改寫