我常常說(shuō)我用我大哥作模特兒寫(xiě)了覺(jué)新。覺(jué)新沒(méi)有死，但是我大哥死了。我好幾次翻讀他的遺書(shū)，最近我還讀過(guò)一次，我實(shí)在找不到他必須死的理由。如果要我勉強(qiáng)找出一個(gè)，那就是他沒(méi)有勇氣改變自己的生活，這當(dāng)然是我的看法。他自己的看法跟我的看法完全不同，所以他選擇了自殺的路。他自己說(shuō)得很明白：

賣田以后……我即另謀出路。無(wú)如求速之心太切，以為投機(jī)事業(yè)雖險(xiǎn)，卻很容易成功。前此我之所以失敗，全是因?yàn)楸惧X是借貸來(lái)的，要受時(shí)間和大利的影響?，F(xiàn)在我們自己的錢放在外邊一樣收利，我何不借自己的錢來(lái)做，一則利息也輕些，二則不受時(shí)間影響。用自己的錢來(lái)做，果然得了小利。于是通盤一算，帳上每月只有九十元的入項(xiàng)，平均每月不敷五十元，每年不敷六百元，不到幾年還是完了。所以陸續(xù)把存放的款子提回來(lái)，作貼現(xiàn)之用，每月可收百數(shù)十元。做了幾個(gè)月，很順利。于是我就放心大膽地做去了?！臅缘媚甑滓徊【桶盐覛Я?。……等我病好出外一看，才知道我們的養(yǎng)命根源已經(jīng)化成了水。好，好！既是這樣，有什么話說(shuō)！所以我生日那天，請(qǐng)大家看戲后，就想自殺。但是我實(shí)在舍不得家里的人。多看一天算一天，混一天?，F(xiàn)在混不下去了。我也不想向別人騙錢來(lái)用。算了吧。如果活下去，那才是騙人呢。……我只恨我為什么不早死兩三個(gè)月，或早病兩三個(gè)月，也就沒(méi)有這場(chǎng)事了?？偨Y(jié)一句，我受人累，我累家庭和家人。但是沒(méi)有人能相信我，因?yàn)槲夷貌怀鲎C據(jù)來(lái)。證據(jù)到哪里去了呢？有一夜我獨(dú)自一算，來(lái)看看究竟損失若干。因?yàn)榇蟛〔藕茫窠?jīng)受此重大刺激，忽然把我以前的痰病引發(fā)，順手將貼現(xiàn)的票子扯成碎紙，棄于字紙簍內(nèi)，上床睡覺(jué)。到了第二天一想不對(duì)，連忙一找，哪曉得已經(jīng)被人倒了。完了，完了?！?/p>

遺書(shū)里所提到的“痰病”，就是我們現(xiàn)在所謂的“神經(jīng)病”。我大哥的確發(fā)過(guò)神經(jīng)病，但也并不怎么厲害，而且也不久，大約有一兩個(gè)月的光景。我記得是在一九二○年，那就是《家》的年代。在《春》里覺(jué)民寫(xiě)信告訴覺(jué)慧（一九二二年）：“大哥……最近又好像要得神經(jīng)病了。有一天晚上已經(jīng)打過(guò)三更……他一個(gè)人忽然跑到大廳上他的轎子里面坐起來(lái)，一聲不響地坐了許久，用一根棍子把轎簾上的玻璃都打碎了。媽叫我去勸他。他卻只對(duì)我搖搖頭說(shuō)：‘我不想活了。我要死。我死了大家都會(huì)高興的?！髞?lái)我費(fèi)了許多唇舌，才把他說(shuō)動(dòng)了。他慢慢地走下轎來(lái)，垂頭喪氣地回到房里去。……以后他就沒(méi)有再做這樣的事情。”這是一件真事。我今天還記得三十八年前的情景，覺(jué)新僅僅有過(guò)兩次這樣的發(fā)作。還有一次就是在《秋》里面，他突然跪倒在他姑母的面前，兩只手蒙住臉，帶哭說(shuō)：“姑媽，請(qǐng)你作主，我也不想活了?！庇终f(shuō)：“都是我錯(cuò)，我該死……請(qǐng)你們都來(lái)殺死我……”這次他被陳姨太和王氏逼得沒(méi)有辦法，才一下子發(fā)了病。這是小說(shuō)里的事情。覺(jué)新休息了半天也就好了。我大哥不像覺(jué)新，在一九二○年冬天的晚上，電燈已經(jīng)滅了，他常常一個(gè)人坐進(jìn)他的轎子，用什么東西打碎轎簾上的玻璃。我那時(shí)已經(jīng)不住在覺(jué)民弟兄住的那個(gè)房間。我和我三哥搬到那間利用大廳上通內(nèi)天井的側(cè)門新建的小屋里面了。這樣的裝了大玻璃窗的上屋一共有兩間。我們住的是左面的一間，離所謂“拐門”最近，離大廳也最近（右面的一間我們一個(gè)堂兄弟住過(guò)，他后來(lái)就跟著他的父母搬出去了，他父親便是我的三叔）。轎子就放在大廳，大廳上一點(diǎn)輕微的聲音也會(huì)傳到我的小屋里來(lái)。我向來(lái)睡得晚，常常讀書(shū)到深夜。我聽(tīng)見(jiàn)大哥摸索進(jìn)了轎子，接著又聽(tīng)見(jiàn)玻璃破碎聲，我靜靜地不敢發(fā)出任何的聲音。但是我的心痛得厲害，書(shū)也讀不下去了。我絕望地拿起筆在紙上寫(xiě)一些憤怒的字句，或者捏緊拳頭在桌上擦來(lái)擦去。我那個(gè)時(shí)候就知道大哥的這個(gè)病是給家里人的閑言蜚語(yǔ)和陰謀陷害逼出來(lái)的。他自己在我們離家后寫(xiě)給我的信里也說(shuō)：“那是神經(jīng)太受刺激逼而出此?！庇幸环庑爬镞€說(shuō)：“到父親去世后，才知道人心險(xiǎn)詐，世道兇惡，才知道寡婦孤兒最苦。”他后來(lái)也還有比較詳細(xì)的說(shuō)明，不過(guò)總離不了“刺激”兩個(gè)字。覺(jué)新受到的刺激不會(huì)比我大哥受的少。但是他并沒(méi)有發(fā)過(guò)神經(jīng)病。我大哥自殺跟他所謂的“痰病”有關(guān)系。