現(xiàn)在又回到人物上面來(lái)。關(guān)于覺(jué)新我已經(jīng)談得很多了。我還想再談一件事情，就是“卜南失”的跌碎。有好些讀者寫(xiě)信問(wèn)我，“卜南失”究竟是什么東西。我寫(xiě)過(guò)幾封回信。這次我打算在《秋》里面加上一個(gè)小注。一九一七年或者一九一八年我們家得到一個(gè)“卜南失”，可能是我大哥找來(lái)的，也可能是某個(gè)年輕的親戚送來(lái)的。這是從日本輸入的東西。“卜南失”大概是法文“木板”的譯音。這種心形的木板有兩只腳，腳上裝得有小輪，心形的尖端上有個(gè)小孔，孔里插了一支鉛筆。人坐在桌子前面，閉上兩眼，雙手按住木板，他慢慢地進(jìn)入了催眠狀態(tài)，木板也就漸漸地動(dòng)起來(lái)，鉛筆就在紙上寫(xiě)字。旁邊有人問(wèn)話，紙上就寫(xiě)出答語(yǔ)。這是一種催眠作用。紙上寫(xiě)的全是按“卜南失”的人平日心里所想的話，他進(jìn)入了催眠狀態(tài)，經(jīng)人一問(wèn)，就不自覺(jué)地寫(xiě)在紙上了，連他自己也不知道。在一九一七年（或者一九一八年），我們玩這種把戲一連玩了兩個(gè)月。總是我那個(gè)表哥按著“卜南失”，我在旁邊辨認(rèn)鉛筆在紙上寫(xiě)的那些難認(rèn)的字。有一個(gè)晚上繼母知道了，要我們把“卜南失”拿到她的房里試一下。她把我死去的父親請(qǐng)來(lái)了，問(wèn)了幾句話，答語(yǔ)跟我父親的口氣差不多。我祖父聽(tīng)說(shuō)我父親的靈魂回來(lái)了，也顫巍巍地走到我繼母的房里來(lái)。他一開(kāi)口就落淚。那時(shí)我第二個(gè)二嬸的墳在不久以前被盜，始終查不出盜墓人。我二叔也找我表哥來(lái)按“卜南失”，把二嬸的靈魂請(qǐng)來(lái)問(wèn)個(gè)明白。結(jié)果什么也講不出來(lái)。以后我們對(duì)這個(gè)把戲就失掉了興趣，“卜南失”也不知讓我們?nèi)拥侥睦锶チ?。?dāng)時(shí)我們并不相信鬼，也知道這只是一種把戲。但是我們講不出什么道理。后來(lái)我讀到《新青年》雜志上發(fā)表的陳大齊的《辟靈學(xué)》，才知道這是一種下意識(shí)作用。我早已忘記了“卜南失”的事情，一直到一九三九年寫(xiě)《秋》的時(shí)候才想起了它，我把它寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里面，無(wú)非說(shuō)明覺(jué)新對(duì)死者的懷念。蕙的靈柩不入土，覺(jué)新始終不能安心。覺(jué)新也想借用這個(gè)東西來(lái)刺激周家的人?！安纺鲜А痹诩埳蠈?xiě)的話全是覺(jué)新一直憋在心里的話。例如“枚弟苦”，“只求早葬”。還有“人事無(wú)常，前途渺茫，早救自己”這幾句其實(shí)就是覺(jué)新本人當(dāng)時(shí)的思想：他對(duì)前途悲觀，看不到希望。但是他仍然想從苦海里救出自己。

蕙死在《春》里面，可是到了《秋》，她的靈柩才入了土。我在談《春》的文章里就說(shuō)過(guò)，蕙的安葬就是寫(xiě)我三姐的葬。要是沒(méi)有我姐夫不肯安葬我三姐的事情，鄭國(guó)光也許就不會(huì)讓蕙的靈柩爛在蓮花庵里。我既然想不到，也就寫(xiě)不出。我今天翻看我大哥三十二年前寫(xiě)給我的舊信，還讀到這一段話：

三姐之事，尤令人寒心。三姐死后即寄殯于離城二十余里的蓮花庵，簡(jiǎn)直無(wú)人管她。陰歷臘月二十二日我命老趙出城給她燒了兩口箱子，兩扎金銀錠。老趙回來(lái)述說(shuō)一切，更令人悲憤不已。當(dāng)與蓉泉大開(kāi)談判，但是毫無(wú)結(jié)果?，F(xiàn)已想好一種辦法，擬于年節(jié)后找他交涉?！?/p>

我大哥信里所說(shuō)的“辦法”我已經(jīng)在《秋》里面寫(xiě)出來(lái)了。蓉泉便是我那位姐夫的大號(hào)。他正在準(zhǔn)備舉行新的婚禮的時(shí)候，讓我大哥設(shè)法請(qǐng)到我們家里，談了好久，終于不得不答應(yīng)安葬三姐。所以兩個(gè)多月以后，大哥來(lái)信便說(shuō)：“三姐定于三月初八日下葬。她可憐的一生算是結(jié)束了?！薄肚铩返淖x者單單從這里也可以知道我不過(guò)是一個(gè)加工工人，用生活的原料來(lái)進(jìn)行了加工的工作。生活里的東西比我寫(xiě)出來(lái)的更豐富，更動(dòng)人。沒(méi)有從生活里來(lái)的原料，我寫(xiě)不出任何動(dòng)人的東西！

談過(guò)了覺(jué)新，就應(yīng)該談?dòng)X民，但是關(guān)于這個(gè)年輕人，我似乎沒(méi)有多少話可說(shuō)。在《家》里面，覺(jué)民很像我的三哥（我第二個(gè)哥哥）；在《春》里面他改變了，他的性格發(fā)展了。主要的原因是覺(jué)慧走了以后，高家不能沒(méi)有一個(gè)充滿朝氣的年輕人。否則我的小說(shuō)里就只有一片灰色，或者它的結(jié)局就會(huì)像托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》的結(jié)局。人死了，房子賣了，失掉丈夫和兒子的主婦空手回娘家去了，留下離婚兩次的姑太太和老小姐們寂寞地談著過(guò)去的日子。兩年半以前去世的托馬斯·曼被稱為批判的現(xiàn)實(shí)主義最后的一位大師，他這部在二十六歲寫(xiě)成的關(guān)于德國(guó)資產(chǎn)階級(jí)家族的小說(shuō)已經(jīng)成為近代文學(xué)中不朽的名著。他寫(xiě)了一個(gè)家族的四代人，寫(xiě)了這個(gè)家族的最興盛的時(shí)期，也寫(xiě)到最后一個(gè)繼承人的夭亡。他寫(xiě)了幾十年中間社會(huì)的變化，篇幅可能比《秋》多一倍或者多一半。他的確是一個(gè)偉大的藝術(shù)家。我的作品只能說(shuō)是一個(gè)年輕人的熱情的自白和控訴。所以我必須在小說(shuō)里寫(xiě)一個(gè)像覺(jué)慧或覺(jué)民那樣的人。在《秋》里面寫(xiě)覺(jué)民比在《春》里面寫(xiě)覺(jué)民容易多了。在《春》的上半部覺(jué)民對(duì)家庭和長(zhǎng)輩還有顧慮，他還不能決定要不要參加秘密團(tuán)體，要不要演戲。但是經(jīng)過(guò)王氏那次吵鬧以后，他的顧慮完全消除了，他把心交給那些年輕的朋友。好些年輕人的智慧結(jié)合在一起，造成了一股力量，居然能幫助堂妹—淑英脫離舊家庭逃往上海。對(duì)覺(jué)民來(lái)說(shuō)淑英的逃走是一個(gè)大勝仗。在這次勝利之后覺(jué)民的道路也就更加確定了。他只消挺起身子向前走就行了，何況還有那些年輕朋友給他幫忙！在覺(jué)民的身上有我三哥的東西，也有我的東西。但是在那些時(shí)候我三哥比我沉著，比我樂(lè)觀，而且比我會(huì)生活，會(huì)安排時(shí)間。他會(huì)唱歌，會(huì)玩。所以在高家覺(jué)民并不說(shuō)教，他用各種方法使妹妹們高興，鼓起她們的勇氣。但是覺(jué)民在外面的活動(dòng)就只好借用我當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷了。我寫(xiě)得簡(jiǎn)單，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的經(jīng)歷并不豐富，而且像我這個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)鍛煉的十七八歲的青年除了懷著滿腔熱情、準(zhǔn)備犧牲一切為祖先贖罪外，也不知道應(yīng)當(dāng)干些什么事情。辦刊物，散傳單，演戲，開(kāi)會(huì)，宣傳……這就是我們那些年輕人當(dāng)時(shí)的工作（其實(shí)我自己也沒(méi)有演過(guò)戲，不過(guò)看朋友們演戲罷了）。我最近修改《秋》，很想給覺(jué)民們的活動(dòng)添一點(diǎn)色彩，但是我的本領(lǐng)有限，我只能夠在覺(jué)民的幾個(gè)朋友身上多加幾筆。張惠如拜師傅學(xué)裁縫倒是真事。我在前一篇文章里已經(jīng)講過(guò)，張惠如今天還在成都當(dāng)中學(xué)校長(zhǎng)。他大熱天穿皮袍，走進(jìn)當(dāng)鋪脫下來(lái)?yè)Q錢(qián)辦刊物，也是真事?？上x開(kāi)“外?！焙笾蛔隽藥讉€(gè)月的裁縫，又考進(jìn)華西大學(xué)去念書(shū)了。他有一個(gè)兄弟，跟張還如差不多。但是我們?cè)谝黄鸩坏絻赡?，他的兄弟就離開(kāi)了成都。一九二三年我和三哥一路出川經(jīng)過(guò)重慶，還得到這個(gè)朋友的幫忙，我絕沒(méi)有想到兩個(gè)月后他就害傷寒癥死在那里了。　　　　一九五八年四月一日