大哥是在愛(ài)的環(huán)境中長(zhǎng)大的，自幼過(guò)著被寵愛(ài)的少爺生活，到了成人，結(jié)婚做事，一切都由上輩人安排、操辦，不用自己操心。盡管不久父親死去，我們這房的事務(wù)全由他承擔(dān)，可那時(shí)祖父還在，經(jīng)濟(jì)條件又好，穿吃不愁，玩樂(lè)自在，加上自己還在商業(yè)場(chǎng)事務(wù)所做師爺，每月也有二十多元的收入，花銷根本不成問(wèn)題。家出名門(mén)，到處受人尊敬，但花錢素來(lái)大方，慢慢手也就用散了。每逢商場(chǎng)中的店家到了什么新貨，或見(jiàn)到了時(shí)髦的新鮮玩意兒，總喜歡買回家，送人或留著自用。有的店家還不用付現(xiàn)款，立有折子、戶頭，逢年過(guò)節(jié)或一定時(shí)間再結(jié)賬付款。不習(xí)武術(shù)（大哥幼年時(shí)跟三叔保鏢學(xué)過(guò)耍刀、打拳）了，來(lái)個(gè)運(yùn)動(dòng)健身。我家是舊式公館，一進(jìn)大門(mén)有個(gè)全用大石板鋪砌成的大空壩子，他也買了個(gè)皮球來(lái)踢踢，還備有網(wǎng)球拍，房間內(nèi)更有樣式新奇的木制體操用具。一九二九年他帶同七哥（三叔的兒子）一道去上海看望四哥，回來(lái)時(shí)更帶了不少東西，單是送給自家人和親戚的各式各樣的皮鞋就裝了一口箱子，還有不少衣料和其他東西。帶回了兩架鋼針、鉆石針兩用的新式方形盒式留聲機(jī)，近百?gòu)埑?，諸如勝利、高亭、蓓開(kāi)三大唱片公司灌制的京戲、大鼓各名家的唱段，流行歌曲等等，加上大大小小外國(guó)音樂(lè)唱片。這些東西最受歡迎，給家里平添了不少熱鬧。我因此從中學(xué)會(huì)了哼京戲，記得不少唱段，像余叔巖的《珠簾賽》、言菊朋的《汾河灣》、夏山樓主演的《武家坡》等等。他死后唱機(jī)連同唱片全部折錢抵還部分欠債給一個(gè)親戚了。使我不勝惋惜。

從上?；貋?lái)后大哥也改穿起洋服來(lái)了，更表面地新式化了。西裝是在成都北新街一家叫“恒謙”的西服店定做的。夏季里身著太陽(yáng)呢上裝，白色大翻領(lǐng)襯衫，下穿白法蘭絨起藍(lán)色小方格的長(zhǎng)褲，白帆布皮鞋，頭戴法式白色面盆帽，有時(shí)還特別手拿一根“司提克”。他個(gè)子不高，身材勻稱，面貌清秀。鼻子楞楞的。出門(mén)之前先在堂屋內(nèi)大穿衣鏡前整容一番，真算得個(gè)一表人才的十足漂亮紳士。

我出世時(shí)，沒(méi)見(jiàn)到父親，他去世了剛兩月。到懂事起，方知大哥才是我們一家之主，對(duì)內(nèi)對(duì)外都聽(tīng)他的。有時(shí)連我母親也要讓之三分，尊重他的意見(jiàn)。在舊社會(huì)封建大家庭里她畢竟是個(gè)“女流”，不曉外情，又是個(gè)后母。加上“長(zhǎng)兄似父”的明訓(xùn)，我對(duì)大哥從小就懷有一種敬畏之感。應(yīng)該說(shuō)他對(duì)我們小弟弟們要求是比較嚴(yán)格的，仍照老規(guī)矩行事，必須先在我家書(shū)房讀上幾年古書(shū)。原來(lái)任教的是我們的湯姓大舅公，太老了。就多方托人聘得一位比較嚴(yán)厲負(fù)責(zé)的中年人來(lái)任教席。我硬是由大哥領(lǐng)著走進(jìn)書(shū)房，在照有紅色蠟燭、系有紅色桌圍的大方桌上擺設(shè)著至圣先師孔子牌位前行過(guò)大禮，再向新教書(shū)先生叩頭跪拜。因之我進(jìn)新式學(xué)校也較遲，還是屢向母親提出要求，拖延好久才取得大哥的同意，并作了從小學(xué)高一念起不許中途跳級(jí)，要循序而漸進(jìn)的規(guī)定。頭兩年上學(xué)都有堂弟的老家人陪送，中午持飯折去一家指定的飯鋪吃一餐，自己身上不許帶有零錢。調(diào)皮的堂弟深感不自由。想起有一次我初中畢業(yè)的小哥哥，同朋友在外玩，深夜方歸，事前沒(méi)跟家里人講過(guò)。大哥問(wèn)他去哪兒了，他不直說(shuō)，撒了個(gè)謊，說(shuō)去看戲了，經(jīng)大哥一問(wèn)，問(wèn)出了漏洞，他轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，死不承認(rèn)。大哥因而生氣，怕他在外交上不好的朋友，遂手執(zhí)雞毛帚，拖住他到堂屋父親的神主牌前，叫他跪下說(shuō)清楚，否則按家法從事，要替父親教訓(xùn)他。后來(lái)經(jīng)母親從旁一再勸導(dǎo)，他才說(shuō)出原來(lái)是同一個(gè)朋友到彈子房打臺(tái)球去了。當(dāng)時(shí)真把我嚇得膽戰(zhàn)心驚，深深感到大哥這位長(zhǎng)兄的嚴(yán)厲一面。

大哥喜愛(ài)京戲，自從春熙路新建了個(gè)春熙大舞臺(tái)（據(jù)說(shuō)是鳳祥銀樓的老板投資興辦的，他就常去那兒看京戲，家里還備有一把京胡放著。有時(shí)我們也常跟著他去看戲，往往一家人都去。他在遺囑上還說(shuō)過(guò)生日那天特別請(qǐng)全家人去看戲。我還記得，有回白天跟他一道去青年會(huì)新民電影院看電影，片名《馬介甫》，是據(jù)聊齋上故事改編的。我們坐的是樓上正廳包廂第一排，我剛拔過(guò)牙，把頭枕在他大腿上橫躺在椅上，從欄桿空隙看出去，慢慢睡著了，流出一灘口水濕了他的衣衫。他也沒(méi)怪我。他從上海回來(lái)也給我買了一雙黃色生膠底的皮鞋，后來(lái)還替我跟堂弟一樣做了一套西裝，去吃一家親戚的喜酒。這使我感到他做長(zhǎng)兄的仁愛(ài)的另一面。