作家李累看了我寫(xiě)的散文《我淋著雨，流著淚，離開(kāi)上?！泛笳f(shuō)：“李致想見(jiàn)巴金，竟然像解放前國(guó)統(tǒng)區(qū)做地下工作一樣，悄悄地相會(huì)；叔侄同睡一張床上，也‘不敢深談’。難道這僅僅是巴金與李致兩人的遭遇嗎？不！這個(gè)側(cè)面，這個(gè)片段，反映了‘文革’中的中華民族的悲劇?！焙貌蝗菀着蔚椒鬯椤八娜藥汀?，巴老在信上給我說(shuō)：“‘四人幫’垮臺(tái)我可以安心睡覺(jué)了。我得罪過(guò)張、姚，倘使他們不倒，總有一天會(huì)把我搞掉，這些‘人面東西’。”接著又盼來(lái)改革開(kāi)放的新時(shí)期。在這一期間，我和巴老有過(guò)多次見(jiàn)面和深夜長(zhǎng)談，互相搶著說(shuō)話，直到九姑媽一再催促才上床。

八十年代后期，當(dāng)巴老因?yàn)閷?xiě)《隨想錄》太疲倦，快到“心力衰竭”的時(shí)候，他曾希望我退下來(lái)幫他做點(diǎn)工作，例如整理他的日記、佚文、書(shū)信等等；在他不能工作的時(shí)候，代替他幫助王仰晨編好《全集》的后一部分?？墒俏矣之?dāng)選為省政協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)，以致巴老感到“現(xiàn)在這些都成為空想”，這也是我感到十分遺憾的。如果我久沒(méi)去上海，巴老會(huì)惦記我。一九八九年七月，巴老在給我的信上說(shuō)：“我仍在醫(yī)院，大約八九月回家?；丶液罂赡芨械郊拍！阌袡C(jī)會(huì)過(guò)上海時(shí)，可以找我談?wù)?，你可以理解我心上燃燒的火，它有時(shí)也發(fā)發(fā)光，一旦錯(cuò)過(guò)就完了?！边@一生，巴老為我付出很多，我為巴老做得很少。我寫(xiě)過(guò)一篇名為《不知如何彌補(bǔ)》的散文，表示自己的內(nèi)疚。從一九七二年起，巴老給我的信有二百五十多封，其中一百九十二封收入《巴金全集》。

我是巴老的侄子，但更重要的是我是他的忠實(shí)讀者。我是受“五四”新文學(xué)的影響成長(zhǎng)的。我喜歡讀巴老的書(shū)，尊重他的人品。我信仰他的主張：生命的意義在于奉獻(xiàn)不是索取。去年，有位記者問(wèn)我巴金的侄子這個(gè)“身份”給我?guī)?lái)什么？我說(shuō)“身份”不能帶來(lái)什么，是巴老的文章和人品教育了我。如果一定要說(shuō)“身份”帶來(lái)什么，就是讓我接受許多重復(fù)的采訪，浪費(fèi)一些時(shí)間；讓我損失了不少照片，借出去收不回來(lái)。

巴老一貫重視做人，對(duì)此我有較深的感受。二十多年來(lái)，我在這方面寫(xiě)了一些散文和隨筆。去年，為慶祝巴老百歲華誕，三聯(lián)書(shū)店為我出了一本書(shū)，名為《我的四爸巴金》，匯集了我所寫(xiě)巴老的散文和日記。我心中的巴老，大多寫(xiě)在這本書(shū)上了。巴老不喜歡他的親人寫(xiě)他，我們的小林、小棠至今沒(méi)寫(xiě)過(guò)巴老，其實(shí)他們比我感受更多更深。一九八一年，我用筆名寫(xiě)了巴老的第一篇短文（即《永遠(yuǎn)不能忘記的四句話》）。發(fā)表后，有一些報(bào)刊轉(zhuǎn)載。上海的《兒童文學(xué)選刊》要我寫(xiě)作者簡(jiǎn)介，我怕“露餡”，不敢寫(xiě)?？墒?，在成都市少年兒童開(kāi)展“向巴金爺爺學(xué)習(xí)”的活動(dòng)中，一家報(bào)紙未與我商量刊載了全文，并把筆名換成本名，在姓名前還加上了我的職務(wù)。我大有被“曝光”之感，頗為尷尬。既如此，就豁出去了，反正我寫(xiě)的是事實(shí)，沒(méi)有瞎吹，文責(zé)自負(fù)。以后干脆用本名寫(xiě)有關(guān)巴老的文章。幸好巴老知道這個(gè)過(guò)程，沒(méi)有就此責(zé)備我。