在每個(gè)人的記憶中都會出現(xiàn)這樣的時(shí)刻，他開始掙脫一切友情逃跑。在那之前他們還以為彼此間可以像兄弟般地互相愛護(hù)，他們把流淌的語言和沖動的感情看得非常貴重。牟尼憑著回憶的折光越來越清楚地看到了他當(dāng)時(shí)與陳玉宗對話時(shí)的表情。

牟尼直到今天都不好意思隨便地在另外的人面前去評價(jià)陳玉宗。他有時(shí)慚愧地想，在自己對于陳玉宗不絕的罵聲中，包容著心虛的成份，其實(shí)從很大程度上來說，互相指責(zé)的雙方事實(shí)上是同一類人，也許（流逝的時(shí)間使他變得多少愿意反省一下自己的內(nèi)心），與陳玉宗相比，他可能是更對不起朋友的人。但是，果真是他使陳玉宗妻離子散，家破人亡嗎？ 他至今仍難以面對這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

牟尼在上研究生一年半時(shí)曾意外地獲得過一個(gè)機(jī)會，他的論文《意境的局限》被導(dǎo)師推薦出去，并在一家有影響的雜志上刊出，很快他就收到了一封來信，寫信人就是陳玉宗。

那是一封讓牟尼感動終生的信。牟尼早就聽說過陳玉宗這個(gè)名字，在他還僅僅是個(gè)文學(xué)愛好者時(shí)就知道這個(gè)叫陳玉宗的作家曾兩次獲得全國小說獎，如今他對《意境的局限》給予了如此之高的、而又真誠的贊譽(yù)，這使牟尼感動得連夜給他寫信。

在日后他們頻繁通信的日子里，他們發(fā)現(xiàn)彼此間對于文學(xué)的感受是那么一致，對于社會，政治，人生的評價(jià)竟又有著其他人幾乎難以理解的默契。他們第一次見面是由陳玉宗請客，幾兩二鍋頭喝過之后，牟尼與他爭著付錢結(jié)果被陳玉宗罵了兩句，貧窮的牟尼眼睛濕潤地拉著陳玉宗的手說，老陳，我們一輩子都要做朋友！陳玉宗說，等你今后有大出息了再請我喝更好些的酒。

在牟尼答辯之前，陳玉宗意外地來到北京。在學(xué)校陰暗的宿舍里對牟尼恨恨地說，他與省作協(xié)那幫家伙吵翻了，他到北京來和他的一個(gè)朋友一起搞電視中心。同時(shí)他又說，他已預(yù)感到中國將又要面臨一次大的變革，這次變革要比原來他們所熟悉的文化的、政治的都要來得兇猛，假如你我跟不上這次大變化，他說著作了一個(gè)被砍頭的姿勢，說，那就徹底完了。對于答辯的畏懼都沒有使牟尼失眠，而在聽了陳玉宗的這番話后，他卻一夜未能入睡，看來他將又一次面對他人生的重大選擇。

答辯后，當(dāng)陳玉宗得知他因?yàn)槭俏嘌芯可鵁o法留在北京時(shí)，就把他介紹給了高總。

于是，他們住在同一間屋里朝夕相處。

陳玉宗在以后的時(shí)日里不止一次地對他說："我?guī)湍懔粼诒本┦俏乙簧兴傅淖畲箦e(cuò)誤。"牟尼完全同意他的這一看法，但他回敬他說："可惜一切都晚了。"

牟尼與李苗一起去銀行這事，高總要求保密，他就沒有告訴陳玉宗。幾年后他回憶說這是他與陳玉宗的友誼中所犯的第一個(gè)錯(cuò)誤。在友誼終結(jié)時(shí)，他們雙方都在檢討自己的錯(cuò)誤，然而這不是為了反省對方的無辜，由此看來人是一種多么丑陋的動物。

牟尼老是忘不了那雙鞋，在他最有錢的那段時(shí)光里，他總是恍惚地覺得那是發(fā)生在別人身上的事。窮人的弱點(diǎn)在那雙鞋上暴露無遺。經(jīng)常，在他思索有關(guān)富人窮人問題時(shí)，這雙鞋就頑強(qiáng)地跑出來，使他無法面對往日的貧窮。

他拿個(gè)長笤帚在床下劃拉，忽然劃拉出一雙很新的軟底牛皮鞋，他立即拿在手里，看看裝飾好像是進(jìn)口鞋。

"讓我看看。"陳玉宗過來，拿起鞋，說，"質(zhì)地不錯(cuò)，是意大利的。"

牟尼趕忙又從他手中奪回來，然后放在自己的床下，又稍稍朝里推了推。

他們倆有很久都沒有說話，默默地整理著房間。

"對了，"陳玉宗忽然說，"高總有腳氣，很嚴(yán)重，你穿那鞋小心別染上。"

"沒事，沒事。"

"我有一次看見他的腳潰爛、化膿了。"

"哪兒有那么嚴(yán)重？實(shí)在不行搞點(diǎn)藥水擦擦。"

"其實(shí)你穿肯定大了。"

"咱們別老談這雙鞋好嗎？"

"那談什么？"

"文學(xué)！"

今天，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉開距離之后，時(shí)間使當(dāng)時(shí)的情景變得模糊了，但那種令人傷心的情緒卻始終縈繞在他的身體周圍，仿佛是淚水被風(fēng)干時(shí)泛出的苦澀氣息。

牟尼獨(dú)自來到李苗房間門口，燈是黑的，她不在。這么晚了，會去哪兒呢？她與高總正在飯店的大床上嗎？他如果真追求她會引起什么樣的麻煩呢？他會被開除或者還有更為嚴(yán)重的后果？

回到房間，書也讀不下去。明天見到秦總又該說些什么呢？他有一種表達(dá)欲，就引發(fā)他不停地說話，在談話的交流中，情感會漸漸相融的。但必須與李苗商量一下，兩個(gè)人得更默契才好。

再次去李苗那兒時(shí)，她剛回來，頭發(fā)有些零亂，臉上也顯出幾分憔悴，看來剛才肯定是與高總在一起。

"明天還得去銀行，"他對她說，"一想到又要與秦總和歐陽京打交道，心里就不自在。"

"唉，誰又不是這樣呢！"她對著鏡子照了照，"剛才高總說讓我們最近頻繁與銀行接觸，溝通感情，他還打算讓中顧委的首長寫封信給人民銀行總行，讓他們也幫著說說話。"

"高總還住在王府嗎？"

"是呵！"李苗悶悶不樂地說，"他住得那么舒適，而我們卻連個(gè)吃飯的地方都沒有。"