在一條不算繁華的馬路邊上，在一幢八十年代的舊居民樓里，進(jìn)行著大丫和大牛的幸福生活。一晃，迎來(lái)了春天。他們第一次晚上坐在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，看夜空里僅有的幾顆星星，決定去云南旅行，看看星星?？葱切亲詈玫牡胤綉?yīng)該是拉薩，大牛說(shuō)。大丫同意，她說(shuō)，拉薩這名字聽(tīng)起來(lái)也很浪漫。除了浪漫還很神秘，好像在那里會(huì)發(fā)生人們想不到的事情。
　　
　　我們?nèi)ダ_。大牛擁吻大丫。她表示同意。
　　
　　“你還有多少錢？”大牛第一次問(wèn)。
　　
　　“問(wèn)這個(gè)干嗎？我不太清楚，估計(jì)還有六七萬(wàn)?！?br>　　
　　“我差不多也有這么多。我們?nèi)ダ_吧？”
　　
　　接著，大丫問(wèn)大牛，是不是聞到了泥土的氣味，春天里的泥土的氣味。他們擁抱起來(lái)，春天夜晚的涼意掠過(guò)他們裸露的胳膊，把兩個(gè)相愛(ài)的人安逸地裹到一起，送到了另一條路上，跟拉薩無(wú)關(guān)，也跟羅馬無(wú)關(guān)。
　　
　　他們兩個(gè)用各自的存款做首付，貸款買了郊外的新房。買房裝修到進(jìn)住耗盡了他們的耐心和神經(jīng)，這兩個(gè)對(duì)愛(ài)情有非常理解非常要求的人，再度敏感起來(lái)。因?yàn)橘I房，拉薩變得更加遙遠(yuǎn)。
　　
　　慶祝喬遷之喜，他們請(qǐng)了丁欣羊和大牛的朋友車展。
　　
　　大牛帶著一個(gè)四十多歲的男人走近她們。他介紹來(lái)人的名字和身份，又為來(lái)人介紹了丁欣羊。車展，這個(gè)名字給丁欣羊留下了印象，副總經(jīng)理的身份卻像微風(fēng)一樣刮了過(guò)去。如今，丁欣羊認(rèn)識(shí)的中年男人中有一半是副總經(jīng)理。他們剛坐下，大牛便招呼他們?nèi)ゲ妥滥抢?，他擺了一桌子吃的，都是冷盤(pán)兒。
　　
　　“冷餐哎?！倍⌒姥蛘f(shuō)，大牛接話說(shuō)，“他和大丫商量過(guò)，除了冬天，他們只吃冷餐。”聽(tīng)了他的話，丁欣羊看看大丫，大丫也許早有準(zhǔn)備，目光已經(jīng)在別處。車展像在自己家里一樣給大家倒酒，大丫不乏幽默地補(bǔ)充了一句，這房子就是車經(jīng)理他們公司開(kāi)發(fā)的。
　　
　　“丁小姐有沒(méi)有興趣買一套？”車展看丁欣羊的眼神里有些特別的東西，使得丁欣羊轉(zhuǎn)而用眼神去問(wèn)大丫，搞什么名堂。大丫對(duì)此發(fā)出一個(gè)無(wú)奈的微笑，丁欣羊只好回答車展說(shuō)，她這一輩子只供得起一套房子，再買一套是下輩子的事了。車展說(shuō)，丁小姐把買房這么小的事看得太夸張。丁欣羊不想給車展機(jī)會(huì)繼續(xù)以經(jīng)理或副經(jīng)理的口吻說(shuō)話，便說(shuō)：
　　
　　“你的名字很有意思?！?br>　　
　　“是啊，是啊，我父母給我起名字的時(shí)候只有車，沒(méi)車展?！?br>　　
　　“現(xiàn)在有車展了，你出示身份證能免費(fèi)入場(chǎng)嗎？”丁欣羊說(shuō)完大家都笑了。車展忽然認(rèn)真地說(shuō)，他不想改名字，是因?yàn)楦改付疾辉诹?，名字還算是紀(jì)念。大家不說(shuō)話了。
　　
　　“我很羨慕那些父母還健在的人?！?br>　　
　　“你有兄弟姐妹嗎？”丁欣羊問(wèn)。
　　
　　車展搖搖頭，然后換一副快樂(lè)的表情舉杯，希望我們有機(jī)會(huì)再聚。說(shuō)完自己干了杯中的啤酒，雙手抱抱拳，解釋自己必須提前離開(kāi)的原因，再次道歉后離開(kāi)了。走到門口又折了回來(lái)，他遞給丁欣羊一張名片，希望保持聯(lián)系。丁欣羊說(shuō)自己沒(méi)帶名片。他說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，他會(huì)問(wèn)大丫的。
　　
　　車展離開(kāi)后，大丫和大牛在丁欣羊的審視下，互相笑笑。
　　
　　“在沒(méi)通知我的情況下搞鬼，不怕懲罰？”丁欣羊沒(méi)有表情。大牛趕緊問(wèn)什么樣的懲罰?！耙苍S我們真的好上了，然后閃電結(jié)婚，婚后大打出手，然后整天來(lái)你們家訴苦，讓你們后悔得天天發(fā)誓，往下五輩子以里，絕不給任何人介紹對(duì)象?！?br>　　
　　“你要是有這氣質(zhì)，早就結(jié)婚了，也用不著我們今天還得為你操心?！贝笱就诳嗟卣f(shuō)。
　　
　　“你的氣質(zhì)吶？堅(jiān)決不結(jié)婚的氣質(zhì)？你別折磨我了?！倍⌒姥蛲诳啻笱?。
　　
　　“大丫說(shuō)過(guò)她決不結(jié)婚？”大牛好奇地問(wèn)。
　　
　　“好像是。”丁欣羊擔(dān)心敏感的大牛多想，便轉(zhuǎn)移話題。“你說(shuō)過(guò)嗎？”她問(wèn)大丫。
　　
　　“我沒(méi)說(shuō)過(guò)，都是別人替我說(shuō)的?！贝笱撅@然也不想就此多說(shuō)?！安徽f(shuō)這個(gè)，你對(duì)車展印象如何？”