一九一八年十一月十六日，武漢三鎮(zhèn)早早落雪了。

隔著一條長江，左岸的漢口積雪更多。繞過每根落光葉子的樹枝和每片不肯從枝上落下的樹葉，白的雪溫柔而堅(jiān)決地重新堆砌了本來就很幽靜的咸安坊。緊隨著一年當(dāng)中最有新意的日子，居住在這片被雪鋪得格外完整的街區(qū)上的梅外婆，親手接生了雪檸。梅外婆在花樓街德國人開的醫(yī)院里當(dāng)過護(hù)士和護(hù)士長，雪檸穿越產(chǎn)道從母親溫軟的體內(nèi)來到炎涼百變喜怒無常的世界，其過程本應(yīng)該也在這家醫(yī)院里完成。

變故緣于雪茄。作為湖北省教育廳漢口分部的負(fù)責(zé)人，每個(gè)星期三都要去長江右岸的武昌本部述職。這一天是星期六，為慶祝協(xié)約國在第一次世界大戰(zhàn)中獲勝，武漢三鎮(zhèn)各所學(xué)校一律放假三天。一直以來拒不在公眾場(chǎng)合上露面的梅外公，沒有像其他人那樣，因?yàn)樗^正義戰(zhàn)勝邪惡而歡呼雀躍。他精心寫出一篇反其道而行之的《過渡時(shí)代社會(huì)之道德》，準(zhǔn)備在第三天，也就是星期一在長江左岸的漢口輔德中學(xué)禮堂演講。為了安全起見，雪茄去了一趟武昌，與在省國民政府擔(dān)當(dāng)要職的兩個(gè)同學(xué)見面，通過他們與各強(qiáng)力部門進(jìn)行溝通，確保梅外公發(fā)表演說的那一陣，不會(huì)發(fā)生有官方背景的騷亂。幾年前，雪茄初來武昌求學(xué)，正趕上出生于武昌江夏的京劇名角譚鑫培衣錦還鄉(xiāng)，說是還情于家鄉(xiāng)父老，可是想要獲得一張春滿園的票，比在六渡橋一帶的馬路上撿到金條還難。正是這兩個(gè)同學(xué)的激將，雪茄才冒昧過江找到梅外公的門下，請(qǐng)他賜贈(zèng)幾張戲票。那一次，雪茄不僅得到了戲票，還認(rèn)識(shí)了后來相親相愛的妻子愛梔。

雪落無聲，雪茄往來奔波了一整天，最終得到一個(gè)讓他哭笑不得的回復(fù)：梅外公早就應(yīng)該這樣做，講學(xué)道德，教授規(guī)范，這些都是當(dāng)局的倡導(dǎo)。在長江左右兩岸間來回穿梭的渡船有事沒事都是悠悠蕩蕩的，惟有船艙內(nèi)滋生的各種好與不好、有趣和沒趣的消息，同江風(fēng)一樣奇快無比。

去的時(shí)候，雪茄在跳板上碰到馬鎮(zhèn)長。

回來時(shí)，馬鎮(zhèn)長似乎仍等在跳板上同他說話。

“那個(gè)阿彩，你可要防著點(diǎn)，小心她來找你的麻煩喲！”愛聽說書的馬鎮(zhèn)長說起話來字正腔圓，“女人若是破罐子破摔，發(fā)起狠來可是真狠！”

在雪花紛紛的長江邊碰上故人，馬鎮(zhèn)長有些高興，一口氣不歇地說下去。夜里醒來能在枕邊看到丈夫雪茄是阿彩惟一的夢(mèng)想。只要能當(dāng)一個(gè)有名有分的女人，哪怕這一生被雪茄壓得扁成一張皮，她也無怨無悔。假如過年時(shí)雪茄還不回去采她的花，唆她的蜜，仍舊讓她不陰不陽地守活寡，逼急了，她就先養(yǎng)野男人，再將雪家鬧得家破人亡。馬鎮(zhèn)長在天門口任職多年，六安、合肥都曾去過，隨后又悄悄地?cái)€下一筆稅款，就是為了來武漢三鎮(zhèn)，見識(shí)一下總聽別人說的花花世界。馬鎮(zhèn)長再三說，自己這次來是雪大爹同意的，雪大爹不同意他也不會(huì)來，也不會(huì)寫了信交由他帶來。雪茄不是有意不請(qǐng)馬鎮(zhèn)長到家里去，也不是因?yàn)槊靼酌吠夤幌矚g馬鎮(zhèn)長這一類有魚肉鄉(xiāng)里之嫌的人，說到底還是馬鎮(zhèn)長所說阿彩的一席話，讓他太難受了，以致把已到分娩關(guān)頭的愛梔都忘在了腦后。

雪茄被馬鎮(zhèn)長的話弄得恍恍惚惚，他走走停停，好不容易清醒過來發(fā)現(xiàn)路燈已亮了，才記起懷胎十月的愛梔仍在家里，立刻風(fēng)風(fēng)火火地拔腿就跑。這天是星期六，梅外婆必須去教堂祈禱。按照早上的約定，雪茄無論如何也要趕在梅外婆出門之前回來。雪茄沒有按時(shí)回家，梅外婆還是出門去了教堂。梅外婆出門不一會(huì)兒，雪檸就在愛梔肚子里大鬧起來。留在家里的梅外公毫無辦法，只能站在門口，一次次地請(qǐng)人送信，盼著梅外婆早點(diǎn)回來。梅外婆回家時(shí)，雪檸的半只小腦袋已經(jīng)伸到產(chǎn)道外面。梅外婆倒不驚慌，比起在醫(yī)院的那幾年，時(shí)常見到一條小腿或一只小手伸出產(chǎn)道的驚險(xiǎn)，那蓬過早顯露的濕漉漉的秀發(fā)，幾乎就是一朵供人觀賞的燦爛墨菊。雖然在家里，該做的事梅外婆都沒落下。雪茄進(jìn)門就聞到一股很濃的血腥味，卻不是發(fā)生意外，小生命雪檸已經(jīng)平安地哭了好幾場(chǎng)。

雪檸出生不到三天，兩眼就齊齊睜開。賀喜的人都說，嬰兒一般都要到二十天左右才能睜開眼睛，最早的也得十天，并且兩只眼睛還有先后之分。早早睜開眼睛的雪檸，還沒有讓人覺得異乎尋常。有人連連稱奇，是因?yàn)樾枰泻侠淼目鋸埡涂吞住?/p>

異乎尋常的雪檸出現(xiàn)在常娘娘到來后。那一天，正午的太陽溫暖宜人，兩個(gè)打魚人抬著一尾比人身短不了多少的紅鯉魚從江邊直接來到家門口。紅鯉魚還是活的，大尾巴像蒲扇一樣在空中甩得叭叭響?？匆婇T口曬滿花花綠綠的尿片，打魚人便站在門外不停地叫：“活鯉魚發(fā)奶，活鯉魚發(fā)奶喲！”叫了幾聲，梅外婆和愛梔心動(dòng)了，就讓常娘娘上前去招呼。大約就在常娘娘從打魚人手里買下紅鯉魚時(shí)，睡得好好的雪檸哇地哭起來。這一哭就沒有止境，整整三天三夜，說歇下來也只是哭聲稍小一些，馬路上的人聽不見。夜深人靜時(shí)放開嗓門，一陣風(fēng)就能將哭聲吹到遠(yuǎn)處的水塔尖上。愛梔的乳頭細(xì)細(xì)的，挺挺的，常娘娘的乳頭粗粗的，綿綿的，在平時(shí)，一個(gè)優(yōu)雅高貴，一個(gè)本分實(shí)在，總能夠十分恰當(dāng)?shù)厝谘幾炖?，及時(shí)止住那些有理和無理的哭鬧。讀書知史的梅外公，什么哭泣沒見過？國破家亡的，丟官去爵的，喪父喪母的，緣盡情斷的，哀毀骨立的，纏綿悱惻的，大慟無言的，長哭當(dāng)歌的，悲憤莫名的——凡此種種竟然無法解釋雪檸不到一百天的人生。熬到第四天，雪檸總算不哭了。剛過幾天放心的日子，那種神秘深?yuàn)W的哭泣又響起來。如此反復(fù)多次，人緣與名望極好的梅外公，陸續(xù)送出十幾封帖子，先是漢口，隨后擴(kuò)展到漢陽和武昌，三鎮(zhèn)內(nèi)外，專治疑難雜癥的醫(yī)生郎中挨個(gè)請(qǐng)到了，號(hào)脈聽診，熬藥打針，能想到的病癥都想過，能使用的辦法都用過，渾渾噩噩的雪檸仍舊想哭就哭，要鬧便鬧。一年下來，就連與梅外公交情最深的醫(yī)生郎中也開始推三擋四借故不肯登門。家里大部分人急得口舌生瘡，臉上長火嘴子，只有梅外婆處事不驚百事不煩：