雪茄去了兩次才見著柳子墨,帶回來的消息卻不算好。
柳子墨說自己的文章是在百分之一百地分析氣象趨勢,并無其他寓意。
整個(gè)夏天,空無一字的白紙一直貼在梅外婆家門口。
被雨反復(fù)淋過又被陽光反復(fù)曬過的白紙卷曲得很厲害。
有一次,柳子墨乘黃包車從梅家門前路過,停下來對著那副不知悼念何人的白色對聯(lián)端詳了一陣。臨走之際留下話說,在他的眼里已經(jīng)從墻壁上起翹的白色挽聯(lián),就像天上的鉤云。
柳子墨還說了一句讖語般的話:
“魚鱗天,馬尾云,大輪船,不遠(yuǎn)行?!?/p>
柳子墨說這些話時(shí),只有常娘娘在旁邊聽著。柳子墨走了,常娘娘進(jìn)屋把他的話復(fù)述給家里人。梅外公在書房里翻了半天的書,也沒找到有關(guān)鉤云的解釋,倒是發(fā)現(xiàn),門外貼著的白紙被風(fēng)化后,真有幾分像馬尾。梅外公相信柳子墨說的是一句關(guān)于天氣的諺語。他用一種異乎尋常的口吻輕輕地告訴家里人,既然大輪船都無法遠(yuǎn)航,狂風(fēng)暴雨一定就在前面。
武漢的夏天真是難熬,好不容易到了秋涼,大家都以為讓人提心吊膽的暴風(fēng)雨不會(huì)再來了。梅外婆憋在嗓子眼上的那口氣松下來,便帶雪檸上街去買東西,準(zhǔn)備著過冬。轉(zhuǎn)了一圈,二人一頭鉆進(jìn)陳太乙藥店,正說要買點(diǎn)花旗參,給梅外公補(bǔ)補(bǔ)元?dú)?,柳子墨突然出現(xiàn)在她們身后。
雪檸旁若無人,脖子一仰便問:
“鉤云也是白云嗎?”
柳子墨看著雪檸,不停地朝梅外婆使眼色。
梅外婆會(huì)意地跟著他走到一旁。
柳子墨臉上若無其事,聲音卻是急得不得了:
“梅外公有生命危險(xiǎn),有人要拿他開刀,殺一儆百!”
說完,柳子墨有意提高嗓門告訴雪檸:
“顧名思義,鉤云嘛,就是那云的樣子像是一把把鉤子?!?/p>
柳子墨從藥店伙計(jì)手里拿過幾包仁丹,匆匆離去。
雪檸盯著那個(gè)站在門口的不三不四的男人自言自語:
“像槍的叫槍云,像炮的叫炮云,像刀的叫刀云!”
相隔不到十天,雪茄帶回最新消息:老是翻來覆去的汪精衛(wèi)要完蛋了,南京國民政府的征討大軍,正在開進(jìn)武漢三鎮(zhèn)。消息傳來,梅外公便吩咐梅外婆為自己安排后事。學(xué)貫古今的梅外公說,縱觀歷史,任何一朝新政,為了安定天下,總是要找借口屠城,而且需要一兩個(gè)名聲響亮的人的人頭。梅外公是在新年到來之前出事的。那天梅外公正在家門口散步,一群身著軍服的武裝人員客客氣氣地圍了上來。梅外公看了他們一眼,平靜地要求回家換件衣服。梅外公讓梅外婆找出那套平時(shí)不大穿的西裝。梅外公從沒學(xué)會(huì)打領(lǐng)帶,這時(shí)候還要梅外婆把著手教。系好領(lǐng)帶的梅外公說,往日梅外婆總埋怨他到哪兒都只帶著學(xué)問,身上的穿戴還不如學(xué)生。這一次他要好好出一下風(fēng)頭。
“我這是去給那些不好好讀書的人上課!”
出了門,梅外公還回過頭來將雪檸抱在懷里:
“我這條老船看來只能永遠(yuǎn)停在碼頭上了。”
三天之后,一輩子沒有沾過酒的梅外公,手里握著一只精美的酒杯,無聲無息地躺在漢口最繁華的街道上。
梅外公是與另外兩個(gè)同樣極有聲望的人一道,被那些一路殺進(jìn)城來的人押到六渡橋附近的水塔下面槍殺的。
梅外公死前給梅外婆留下一句話:
“該我做的我都做了,剩余的都是不該我做的?!?/p>
梅外婆凄美地低頭對著自己的胸口說:“福音到了!”
她將這話作為橫批寫在那副白色挽聯(lián)上。
夜里,雪檸再次問起,歷史上誰第一個(gè)被殺。梅外婆摟著雪檸,彼此緊緊依偎著。她說自己今日最想了解,這個(gè)世界上誰最后一個(gè)被殺。逝者如斯,只要有人想著要?dú)e人,就不只是這些人的錯(cuò),而是這個(gè)世界的錯(cuò)。
“看來我是沒有辦法成為最后一個(gè)被殺的人?!?/p>
梅外婆說了一句讓雪檸聽得心驚肉跳的話:
“但是,我希望你能做到。如果你真的成了世上最后一個(gè)被殺的人,你就會(huì)成為所有人的福音?!?/p>
梅外公被暴尸的那段時(shí)間里,梅外婆每天都要走很遠(yuǎn)的路,到水塔下面去看望。雪檸眼淚汪汪地也想跟著去,梅外婆堅(jiān)決不許。梅外婆要雪檸發(fā)自內(nèi)心地感謝那些殺死梅外公的人,是他們用靈魂做了鋪路石,墊在梅外公的腳下,送梅外公上了天堂。梅外婆擔(dān)心被人暴尸的梅外公的樣子,會(huì)在雪檸心中留下一輩子打磨不掉的仇恨印記,這種刻入骨頭里的仇恨,會(huì)讓一個(gè)美麗的女人變得丑陋。每天早上,梅外婆都要用清水給橫陳在地的梅外公洗臉,到夜里,還要用清水洗凈梅外公的手腳,又給他換上干凈衣服。梅外公手里的酒杯是梅外婆給的。這是梅外公死前的最后囑咐。它讓梅外婆欣慰地覺得,幾十年的夫妻關(guān)系讓曾經(jīng)各自迷茫的兩個(gè)人,真正融為一體了。梅外婆沒有聽別人的話,她不讓梅外公繼續(xù)握著那支寫禿了的毛筆而是在梅外公手里放了一只精細(xì)白瓷的酒杯。梅外婆告訴那些直接和間接地參與梅外公死亡過程的人,梅外公不會(huì)再責(zé)罵他們了,那邊的世界,是理想者的天堂。不比往日,身在混雜之所,再好的酒也會(huì)使人亂性,分不清人獸。那邊的世界里只有人,酒喝得再多也不會(huì)醉倒。