1974年初，春節(jié)過(guò)后的初春，我告別北大荒的時(shí)候，秋子幫我從木材場(chǎng)找來(lái)那么多的木頭，每一塊都兩米多長(zhǎng)，我覺(jué)得沒(méi)辦法運(yùn)回北京，找趙溫幫我鋸斷，化整為零，好帶回家。趙溫看看那一堆木料，對(duì)我說(shuō)：你看看，不是水曲柳就是黃檗羅，都是好木料呀，鋸斷了多可惜，回家就沒(méi)法子打大衣柜了，你還得結(jié)婚呢。

他說(shuō)得我心頭一熱。是啊，我是還要結(jié)婚，那時(shí)候結(jié)婚都講究打大衣柜。他想得很周全。

于是，他沒(méi)有幫我鋸斷木頭，而是幫我打了兩個(gè)碩大無(wú)比的木箱子，把這些長(zhǎng)長(zhǎng)的木料分別裝進(jìn)去。他把那有好幾寸的長(zhǎng)釘子一個(gè)個(gè)釘進(jìn)木箱蓋，最后用他的那大頭鞋死勁地踢了踢箱子，對(duì)我說(shuō)：挺結(jié)實(shí)，就是火車搬運(yùn)工摔也摔不壞了！然后，彎腰蹲在地上一邊拾起沒(méi)有用完的釘子和榔頭等工具，一邊又對(duì)我說(shuō)：裝一個(gè)箱子太沉，沒(méi)有法子運(yùn)，即使能運(yùn)，到了北京，你自己也搬不動(dòng)。

他想得很仔細(xì)。望著他蹲在積雪沒(méi)有融化的地上，散落著被斧頭削砍下的木屑，新鮮得如同從雪中滋生出來(lái)的零星的碎花和草芽，我心里很感動(dòng)。我不知道該說(shuō)些什么，他也不再說(shuō)話。裝上一袋關(guān)東煙，知道我不抽煙，自己一個(gè)人默默地抽著。我們就那么站著，一直等到秋子趕來(lái)了一輛老牛車，我們一起把那兩個(gè)大箱子抬到牛車上面，我和秋子坐到車上，秋子要趕著這輛老牛車慢悠悠地跑上18里，幫我把木頭運(yùn)到場(chǎng)部，明天和我一清早離開(kāi)大興島，到福利屯坐火車回家。

我和趙溫就是這樣告別了，沒(méi)有擁抱，沒(méi)有握手，甚至沒(méi)有說(shuō)一聲再見(jiàn)。我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，那是一個(gè)落日的黃昏，在開(kāi)闊而平坦的大興島原野上，由于無(wú)遮無(wú)擋，夕陽(yáng)顯得非常明亮，像是一個(gè)巨大的紅燈籠，一直掛在西天的邊上，遲遲的不肯下墜。

離開(kāi)北大荒已經(jīng)整整30年，雖然，平常和趙溫也沒(méi)有什么聯(lián)系，平淡如水，卻也清澈如水的友情，往往更能夠具有持久的生命力。我始終相信，即使我們平常沒(méi)有什么信件或電話的往來(lái)，但彼此的心是連在一起的。這就是男人之間的友情，區(qū)別于男女之間哪怕是再好的戀情的地方，因?yàn)槟信g可以好得如膠似漆，卻也可以在瞬間反目為仇、不共戴天，甚至血濺鴛鴦。但男人之間的友情，卻絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)這樣的情景。所以我說(shuō)，男女之間的戀情，必須要舉行堂皇的婚宴的話，男人之間的友情卻只需要家常的粗茶淡飯。所以一般我們常常聽(tīng)到這樣慣常的說(shuō)法，愛(ài)情是白頭偕老，友情是地久天長(zhǎng)。白頭偕老，是一輩子，而地久天長(zhǎng)，則是永恒。