莫爾塔蒂紅衣主教望著西斯廷教堂那奢華的天花板出神,試圖靜靜地想一會兒。四周滿是壁畫的墻壁回蕩著來自世界各國的紅衣主教們的說話聲。他們擠在燭光閃爍的教堂,操著各種語言,壓低聲音興奮地交談,英語、意大利語和西班牙語都是這兒的通用語言。
陽光照進(jìn)來的時候,教堂里總是顯得崇高而莊嚴(yán)——那長長的七彩光像天國之光一般射進(jìn)來,穿透黑暗——不過不是今天。按照習(xí)俗,為了保密,教堂所有的窗戶都得用烏黑的天鵝絨遮上。這樣可以確保里面沒有人能通過任何方式發(fā)送信號,與外面的人交流。這樣一來,教堂里一片漆黑,全憑蠟燭照明……熒熒的燭光仿佛凈化了它照到的每一個人,令他們超凡脫俗……宛如圣徒。
真是莫大的榮幸啊,莫爾塔蒂想,我要監(jiān)督這場圣事的進(jìn)行。八十歲以上的紅衣主教已經(jīng)超過年齡,無權(quán)參加選舉了,也不能出席選舉會議,但是七十九歲的莫爾塔蒂是這里最年長的紅衣主教,被授權(quán)監(jiān)督會議全程。
按照傳統(tǒng),秘密會議開始前兩個小時,紅衣主教聚集在這兒,與朋友交流,進(jìn)行最后的討論。晚上七點,前任教皇的名譽侍從將到達(dá)這里進(jìn)行開場的祈禱,然后離開。接下來,瑞士侍衛(wèi)兵要把所有的門貼上封條,把紅衣主教全部鎖在里面。然后,世界上最古老最機密的政治儀式就要開始了。紅衣主教們會一直被鎖在里面,直到從他們中選出下一任教皇時才被放出來。
秘密會議。連這個名字都帶有機密性,這個英語單詞的字面意思是“上鎖”。秘密會議,原文為conclave,指秘密或機密的會議,也專指羅馬天主教選舉新教皇的會議。作者這一句解釋說,“con clave”的字面意思為“l(fā)ocked with a key”,意即被一把鑰匙鎖上。紅衣主教們同外界任何接觸都被絕對禁止。他們不能打電話,不能發(fā)信息,也不能在門口低聲耳語。秘密會議室處于真空狀態(tài),絕不受外界絲毫干擾。這將確保紅衣主教們保持絕對的與世隔絕的狀態(tài)……他們眼前只有上帝。
毫無疑問,教堂墻外都有媒體守候著,關(guān)注著事情的進(jìn)展,揣測著紅衣主教中的哪一位會成為全世界十億天主教徒的統(tǒng)治者。秘密會議制造出了一種緊張、黨派間一觸即發(fā)的氣氛,歷經(jīng)幾個世紀(jì)已變得極其可怕;從這個神圣的高墻內(nèi)爆出了投毒、肉搏,甚至謀殺等丑聞。那都是陳年舊事了,莫爾塔蒂想,今晚上的秘密會議將是團(tuán)結(jié)的,愉快的,而最重要的是……是簡短的。
不管怎樣,這是他的假設(shè)。
然而,現(xiàn)在發(fā)生了一個意外。四個紅衣主教神秘地從教堂里失蹤了。莫爾塔蒂知道往梵蒂岡城的所有出口全都由衛(wèi)兵把守著,缺席的紅衣主教不可能走遠(yuǎn),但現(xiàn)在,離開場的禱告不到一個小時了,他突然心慌意亂,畢竟,這四個失蹤的人不是普通的紅衣主教,他們是那幾個人。
被選中的四個。
作為會議的監(jiān)督人,莫爾塔蒂已妥當(dāng)?shù)貍髟捊o瑞士侍衛(wèi)隊,警示他們那幾位紅衣主教已經(jīng)失蹤,然而現(xiàn)在他還沒有收到回音。其他紅衣主教已經(jīng)注意到了這樁莫名其妙的失蹤案。人們焦躁不安地低聲議論起來。在所有的紅衣主教里,這四個是應(yīng)該準(zhǔn)時到場的!莫爾塔蒂紅衣主教開始擔(dān)心起來,恐怕這將會是一個漫漫長夜。
他腦子里面一片空白。