您可別在中央委員，別在外交人民委員會(huì)部談起開槍，談起國(guó)王。他們會(huì)夸您幾句，然后不緊不慢地說：“一個(gè)幻想家?！蹦闼餍愿麄冋f：他病了，動(dòng)輒發(fā)怒，由于無(wú)聊終日酗酒。他需要意大利的太陽(yáng)和香蕉。憑功勞他是有這個(gè)資格的，或者還沒有這個(gè)資格?那么就讓他休養(yǎng)吧。如果連休養(yǎng)也不夠格，就調(diào)他到敖德薩的契卡去……那是個(gè)非常適宜于……

我寫得多么愚蠢，多么不自量力和愚蠢，我的良友維克多麗婭……

意大利讓我中了邪，迷住了我的心竅。一想起這個(gè)從未見過的國(guó)家，我就打心底里感到甜蜜，一如女人的芳名，一如您的芳名那么甜蜜，維克多麗婭……

我看完信后，躺到我那張凹陷、邋遢的床上，卻怎么也睡不著。隔壁屋里那個(gè)懷孕的猶太女人在哀哀地哭訴，她的又瘦又長(zhǎng)的丈夫嘰嘰咕咕地回答她，聽起來(lái)像是在呻吟。兩人在回想被洗劫一空的家私，相互責(zé)怪對(duì)方帶來(lái)了霉運(yùn)。后來(lái)，天快亮的時(shí)候，西多羅夫回來(lái)了。桌上的蠟燭眼看就要燃盡。西多羅夫打靴筒里又掏出個(gè)蠟燭頭，心事重重地將它接到殘燭上。我們的屋里黑暗、陰森，彌漫著夜間潮濕的臭氣，只有那扇映滿月光的窗子，亮閃閃的，給人以解脫。

他，我的令人壓抑的同室，走進(jìn)屋來(lái)，收起信。他傴著腰，坐到桌前，打開羅馬市的畫冊(cè)。這本裝幀精美的燙金邊的畫冊(cè)攤立在他橄欖色的沒有表情的臉前。卡皮托利尼山丘上的成鋸齒狀的廢墟和夕照輝映下的競(jìng)技場(chǎng)在他呈弓狀的背上閃耀。一張王室的合影夾在大開本的亮閃閃的畫頁(yè)之間。這張合影是從小開本的日歷上撕下來(lái)的，其中有和藹、孱弱的維克多－伊曼紐爾國(guó)王、他的黑頭發(fā)的妻子、王儲(chǔ)翁貝托和一群公主。

就是這樣一個(gè)夜晚，徹夜傳來(lái)遙遠(yuǎn)、錐心的鐘聲，在一片泛潮的黑暗中，有一方亮光，亮光下是西多羅夫那張死人般的臉，像是懸在昏黃的燭光下的一副沒有生命的面具。