薩什卡是他的名字，而基督是人家因他為人和氣，給他起的綽號(hào)。他是村鎮(zhèn)上村社的牧人，他打十四歲患上臟病之后就沒(méi)干過(guò)重活。這事兒的原委，且聽(tīng)道來(lái)：薩什卡的后爹塔拉康內(nèi)奇到格羅茲尼市去過(guò)冬，在那里加入了勞動(dòng)組合。這個(gè)由梁贊的莊稼漢們組成的勞動(dòng)組合挺興旺。塔拉康內(nèi)奇替他們干木匠活，收入越來(lái)越好。他的活忙不過(guò)來(lái)，便寫信到家里叫男孩出來(lái)給他做下手，因?yàn)槎齑迳仙倭怂_什卡也不打緊。薩什卡幫后爹干了一個(gè)禮拜的活兒后，便是禮拜六了，爺兒倆收工后，坐下來(lái)喝茶。已經(jīng)是十月份，可天氣還暖洋洋的。他倆把窗戶打開(kāi)，燒了一茶炊開(kāi)水，又燒了一茶炊。窗外有個(gè)女叫花子轉(zhuǎn)悠一陣后，敲敲窗框，說(shuō)：“你們好，外鄉(xiāng)的莊戶人。你們先瞧瞧我什么樣兒。”

“什么樣兒?”塔拉康內(nèi)奇說(shuō)，“進(jìn)來(lái)吧，破叫花子。”

女叫花子在墻外忙活了一陣，便翻窗入室，她走到桌子前，深深地鞠了個(gè)躬。塔拉康內(nèi)奇一把抓過(guò)她的三角頭巾，撂到地上，給她理了理頭發(fā)。女叫花子的頭發(fā)是灰色的，已經(jīng)花白，梳成一綹綹的，沾滿了塵土。

“哎喲喲，瞧你這漢子，真是好挑眼，身子骨沒(méi)說(shuō)的，”她說(shuō)道，“簡(jiǎn)直跟雜技團(tuán)里的一樣……您可別嫌我老，”她急忙悄聲說(shuō)，爬到了木炕上。

塔拉康內(nèi)奇跟她睡在一起。女叫花子把頭扭向一邊，格格地浪笑著。

“雨點(diǎn)子澆到了老婆子身上，”她笑著說(shuō)，“我這一畝地將打二百普特哩……”

她說(shuō)完這話，看見(jiàn)了正在喝茶的薩什卡，薩什卡低著頭，不敢看花花世界。

“是你的小子嗎?”她問(wèn)塔拉康內(nèi)奇。

“算是的吧，”塔拉康內(nèi)奇回答說(shuō)，“拖油瓶。”

“噢，是這樣，瞧這孩子，眼珠子都瞪出來(lái)了，”那婆娘說(shuō)。“喂，上這兒來(lái)吧?！?/p>

薩什卡走到了她身邊，就此染上了臟病?？僧?dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到會(huì)染上臟病。塔拉康內(nèi)奇給了女叫花子幾根肉骨頭當(dāng)飯吃，還給了她一枚五戈比銀幣，锃亮锃亮的。

“女信徒，用沙子擦擦這個(gè)銀幣，”塔拉康內(nèi)奇說(shuō)，“它還會(huì)更亮。黑夜里沒(méi)月亮，你把它借給上帝，它能替代月亮發(fā)光……”

女叫花子系上三角頭巾，拿過(guò)骨頭，走了。兩個(gè)禮拜后，兩個(gè)男人就嘗到報(bào)應(yīng)了。他倆吃足了臟病的苦頭，用草藥治療，熬過(guò)了一冬。開(kāi)春后便回村鎮(zhèn)干農(nóng)活去了。

村鎮(zhèn)離鐵路十俄里遠(yuǎn)。塔拉康內(nèi)奇和薩什卡踏著田野走回家去。四月的土地濕漉漉的。黑乎乎的坑坑洼洼里閃爍著像綠寶石般的嫩草。綠芽在黑土地上繡出一行行精巧的針腳。土地散發(fā)出一股酸味兒，就像黎明時(shí)士兵老婆身上的那股味兒。頭一批出來(lái)放牧的牲畜從土崗上奔了下來(lái)，小馬駒在空明澄碧的天邊嬉戲。

塔拉康內(nèi)奇和薩什卡沿著勉強(qiáng)辨別得出的小徑朝前行去。

“塔拉康內(nèi)奇，讓我去村社放牲口吧，”薩什卡說(shuō)。

“為什么?”

“我喜歡，放牲口的日子可美哩?！?/p>

“我不答應(yīng)，”塔拉康內(nèi)奇說(shuō)。

“塔拉康內(nèi)奇，看在上帝分上放我去吧，”薩什卡再一次求他，“所有圣徒都是放牲口出的。”

“圣徒薩什卡，”后爹放聲大笑，“打圣母娘娘身上染上了梅毒?！?/p>

他倆走過(guò)紅橋的橋堍，穿過(guò)小樹(shù)林和牧場(chǎng)，便望見(jiàn)了村鎮(zhèn)教堂的十字架。

娘兒們還在菜地里松土，可哥薩克們散坐在丁香花下喝酒，唱歌。離塔拉康內(nèi)奇家只剩下半里路了。

“上帝保佑，家里平平安安，”他說(shuō)道，畫了個(gè)十字。

他倆走到自家的農(nóng)舍跟前，從小窗戶里向里探望。屋里一個(gè)人也沒(méi)有。薩什卡的母親正在牛欄里擠奶。兩個(gè)男子漢躡手躡腳地走過(guò)去。塔拉康內(nèi)奇走到他婆娘身后，笑瞇瞇地大聲喊道：“莫嘉太太，招待客人吃晚飯吧……”

婆娘回過(guò)身來(lái)，渾身發(fā)抖，跑出牛欄，在院場(chǎng)里打著轉(zhuǎn)。后來(lái)她又回到原地，撲在塔拉康內(nèi)奇胸前，抽抽搭搭地哭了起來(lái)。

“瞧你這傻樣，只會(huì)哭鼻子，”塔拉康內(nèi)奇說(shuō)，親昵地推開(kāi)她?！白屛铱纯磧蓚€(gè)小不點(diǎn)兒……”

“兩個(gè)娃娃離家走了，”婆娘說(shuō)道，臉白得像紙一樣，她又跑到院場(chǎng)里，撲倒在地上，“唉呀，阿廖申卡。”她呼天搶地地嚎道，“我們兩個(gè)娃娃走在我們前頭了……”

塔拉康內(nèi)奇揮了揮手，找鄰居去了。鄰居們講給他聽(tīng)，他的小男孩和小女孩得了傷寒病，一個(gè)禮拜前叫上帝召去了。莫嘉給他去了信報(bào)喪，他大概沒(méi)來(lái)得及收到。塔拉康內(nèi)奇回到家里。婆娘在生爐子。

“莫嘉，你可真能卸包袱，卸得一干二凈，”塔拉康內(nèi)奇說(shuō)，“應(yīng)該把你給撕了。”

他傷心地坐到桌子跟前，一直傷心到天黑。他吃了肉，喝了酒，活兒卻什么也不干。他趴在桌上打呼嚕，醒了，又趴下去打呼嚕。莫嘉鋪好床，給自己和丈夫睡。又在一旁鋪了個(gè)鋪，給薩什卡睡。她把燈吹熄，跟丈夫躺到床上去了。薩什卡在墻角的干草鋪上翻來(lái)覆去，他眼睛睜開(kāi)著，雖說(shuō)沒(méi)睡著，可兩眼看出去，他家的小屋、映在窗上的星星、桌子的邊沿、母親床下的馬具，好像在夢(mèng)境里似的。無(wú)法抵御的幻景降服了他，他浸沉在幻想中，因自己能醒著做夢(mèng)而高興。他恍惚覺(jué)得從天上吊下兩根銀線，絞成一根粗繩，繩頭拴著一輛用粉紅色木頭制成的刻花小搖籃。搖籃在離地很高、離天又很遠(yuǎn)的空中搖晃，兩根銀線也跟著東搖西晃，熠熠閃光。薩什卡躺在搖籃里，起于田野的清風(fēng)吹拂著他的全身，風(fēng)聲如音樂(lè)般激越，一道彩虹映照著尚未成熟的莊稼。