去列什紐夫的路上很不太平，可我只得去，師部在那里。跟我同行的仍然是那個(gè)叫普里紹帕的年輕的庫(kù)班哥薩克。他是個(gè)死乞白賴的濫小人，被清洗出黨的共產(chǎn)黨員，無(wú)憂無(wú)慮的梅毒患者，撒謊不打草稿的牛皮大王，日后只配收收破爛的家伙。他穿件大紅的薄呢切爾克斯卡袍，長(zhǎng)毛絨的長(zhǎng)耳帽掛在背后。路上他談起了自己的身世……

一年前，普里紹帕從白軍手下逃了出來(lái)。白軍為了報(bào)復(fù)他，把他父母抓了起來(lái)當(dāng)人質(zhì)，兩個(gè)老人叫反特機(jī)關(guān)活活打死。街坊鄰居將他家洗劫一空。白軍被趕出庫(kù)班后，普里紹帕回到了他家所在的村鎮(zhèn)。

那是在早晨，天剛麻麻亮，莊稼漢還在發(fā)酸的悶熱的屋里呼呼大睡。普里紹帕雇了輛公家的大車，去村鎮(zhèn)各處收回他的留聲機(jī)、克瓦斯桶、母親繡的毛巾。他走在街上，身披黑斗篷，腰里挎著把彎刀；大車不緊不慢跟在身后。普里紹帕挨家挨戶地走訪鄰居家，他的鞋底在他身后留下一路血印。這個(gè)哥薩克在誰(shuí)家發(fā)現(xiàn)他母親的東西，或者他父親的煙袋鍋，就把這家人家的老婆子釘死，把狗吊死在井轆轤上，把畜糞涂在圣像上。村民們抽著煙斗，陰郁地注視著他的行蹤。年輕的哥薩克散坐在野地上，數(shù)著數(shù)兒。數(shù)字不斷擴(kuò)大，整個(gè)村鎮(zhèn)鴉雀無(wú)聲。普里紹帕辦完他的事后，回到空無(wú)一人的老屋。滿屋的家具都叫人砸壞了，這可是他從小就熟悉的家具呀，他把屋里收拾好，就讓人給他去打酒。他把自己反鎖在屋里喝了兩天兩夜的酒，又是喝，又是哭，用軍刀劈著桌子。

第三天夜里，村民們看到普里紹帕的農(nóng)舍上冒出了煙。他叫火燒傷了，衣服燒壞了，他晃晃悠悠地打牛欄里牽出母牛，將手槍塞進(jìn)牛嘴，開(kāi)槍把母牛斃了。大地在他身下冒著濃煙，一圈圈藍(lán)色的火焰由煙囪里躥出，飄散開(kāi)去，留在牛欄里的小牛犢哞哞地哀號(hào)?；鸸庑苄埽袷沁^(guò)復(fù)活節(jié)。普里紹帕解開(kāi)馬韁，跳上馬鞍，割下自己的一綹頭發(fā)扔進(jìn)火場(chǎng)，拍馬絕塵而去。