鐵筆姓呂。

大院里都喊他老呂，鐵筆，或者呂老夫子。他的名字，大家反而口生了，有外人來辦公室，同室向人介紹：

“這位是呂、呂、呂--”終于改口說：“這位是老呂。哈哈?！崩蠀我膊挥?jì)較，卑謙地欠欠身：“二口呂?！?/p>

老呂瘦長條。眼窩很深。鼻子架一副花鏡。因常伏案工作，腰有點(diǎn)彎，走路老瞅著地面。他本是舊職人員，解放前在國民黨縣黨部刻鋼板，刻得一手好仿宋體，和鉛印沒啥區(qū)別，有時(shí)也刻幾枚印章，鐵筆的雅號即由此而來。因他沒什么劣跡，家又清貧，為人膽小迂腐，解放后一直由縣政府留用，算廢物利用。革命委員會成立，他仍被錄用，算體現(xiàn)政策。

老呂分在辦事組。

那會兒時(shí)興“組”。組沒大小。

辦事組就是革委會辦事組。

其實(shí)，辦事組還是很有實(shí)權(quán)的。不少人爭著去。那兒實(shí)惠。比如，辦事組的人到食堂吃飯，同樣是兩角錢的菜，就格外豐厚。主要的是，辦事組還下設(shè)秘書組、機(jī)要組、保衛(wèi)組等等。

直接和領(lǐng)導(dǎo)打交道，顯赫得很。哪會兒領(lǐng)導(dǎo)高興了，說：“提!”這人就提起來了。

老呂在辦事組下屬的秘書組。卻既不顯赫，也沒有提。是標(biāo)準(zhǔn)打雜的。

他也算秘書，但不為領(lǐng)導(dǎo)寫講話稿。不會為領(lǐng)導(dǎo)寫講話稿，就算不得好秘書。他不會寫，一寫就有八股氣，夾文夾白，不得要領(lǐng)。有一年國慶節(jié)，領(lǐng)導(dǎo)要在萬人大會上講話?？汕伤膫€(gè)文字秘書一個(gè)出差，一個(gè)結(jié)婚，一個(gè)生孩子，一個(gè)生病。老呂受命于非常之際，只得上馬。他連趕兩個(gè)通宵，眉毛下系兩個(gè)紅燈籠，交了稿?？礃幼舆€挺自信。領(lǐng)導(dǎo)一看，開篇就是：“太史公牛馬走司馬遷再拜言……”一段《報(bào)任安書》，接下去洋洋灑灑，引經(jīng)據(jù)典，最后轉(zhuǎn)到阿房宮里去了：“……嗚呼，滅六國者，六國也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。嗟夫，使六國各愛其人，則足以拒秦。秦復(fù)愛六國之人，則遞三世，可至萬世而為君，誰得而族滅也。秦人不暇自哀而后人哀之。后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。……”大談了一通興亡之道。

那位領(lǐng)導(dǎo)人看不懂。幸虧看不懂。卻從此不許他寫講話稿。

但常讓他抄講話稿。老呂寫字一絲不茍，清清爽爽。一般人寫字，會越寫越草。老呂不會。

三五萬字的講話稿，從頭到尾一個(gè)樣?？粗p心悅目，很好念。抄稿是頗辛苦的。人家寫兩天，他要抄兩天再搭兩夜，但他從無怨言。

不抄稿時(shí)，老呂就刻鋼板。辦事組本來有兩臺打字機(jī)，但文件多，忙不過來。兩個(gè)打字員一個(gè)是姑娘，一個(gè)是小伙子，兩人說說笑笑，眉來眼去，效率不高。那些通知、附件、調(diào)查報(bào)告之類，就由老呂手刻。不久姑娘和小伙子進(jìn)入熱戀狀態(tài)。晚上要加班打字，他們卻忙著約會、看電影。姑娘扭扭腰，給老呂一個(gè)媚眼：“老呂，請你幫忙刻一下?！被蛘撸』镒优呐乃募纾骸袄匣镉?jì)，幫幫忙!”老呂便扶扶眼鏡，說：“行的?！彼麗壅f：“行的?！辈徽f：“行、中、管、可以?！?/p>

夜晚機(jī)關(guān)無人了，老呂一個(gè)人伏案刻鋼板，一刻就是大半宿。刻好了，再印出來。晾干，收好。正好天亮。

老呂人好，誰都能支使他。走到大街上，有熟人排隊(duì)買東西(那幾年，人也真好排隊(duì)，滿街都是)。隊(duì)很長。排累了?？匆娎蠀巫哌^，喊一聲：“老呂!幫我排一會隊(duì)?！?/p>

老呂也不推辭，扶扶眼鏡，說：“行的。”走過來替下那人。那人就蹲在一旁，抽煙，閑談，或者去辦別的事，個(gè)把鐘頭過去，估摸到了，又轉(zhuǎn)回來。老呂正急呢，忙招招手：“快來!到啦?！蹦侨擞痔嫦滤麃恚f：“你走吧?！崩蠀尉突位问幨幾吡?。經(jīng)過一條巷子，忽然被街坊一個(gè)娘們兒伸手捉住。那娘們兒提一籃青菜，一時(shí)尿急，要上廁所。可巧抓住老呂：“呂大哥!你幫我提提菜籃子，我去去就來?！崩蠀我膊簧鷼?，依然扶扶眼鏡，說：“行的?！苯舆^菜籃子，挽在臂彎里立等，動也不動。不一時(shí)，那娘們兒出來了，一邊系褲帶，一邊笑笑說：“呂大哥，你去哪?”“不去哪?”交過菜籃子，晃晃蕩蕩又走了。

老呂很忙。太忙。機(jī)關(guān)里誰也不如他忙。他有做不完的事。案頭常常放著一疊疊待抄待刻的文稿。一上班就縮在屋里，很少見他出門。機(jī)關(guān)里便極少有人注意到他。大家見了他也就是點(diǎn)點(diǎn)頭，說不上尊重，也說不上不尊重。就像一個(gè)物件--比如一口鐘，一個(gè)熱水瓶，一把椅子。不存在尊重被尊重的問題，只是個(gè)使喚被使喚的關(guān)系。

但老呂在家不受尊重是顯而易見的。老婆是個(gè)工人，比他小五歲。豐滿而近肥。很看不起老呂。嫌他窩囊。也有人說，老呂性欲不行，滿足不了她。據(jù)說胖人性欲強(qiáng)。瞎傳。反正他女人看不起他?？床黄鸩灰o，不看就是了。可那女人打他，幾乎天天打。打也不要緊，天天打也不要緊，不要亂打，毀壞東西。老呂一直耐心地教育她。女人便更火。

一次正吃著飯，老呂沒說什么，也就是很害怕地看了她一眼。女人一碗熱米飯便扣他頭上了。老呂丟下筷子，忙不迭用雙手捂住頭上的米飯，一邊快速抓下來，一把一把往口里填，一邊說：“你看，你……看，這不可惜了嗎?”那一次，頭發(fā)被燙掉幾縷。兒子才十多歲，也打他，用腳踢。