我說(shuō)：人的舌頭比豬的都長(zhǎng)。食堂殺豬時(shí)，我看過(guò)豬的舌頭，才這么一點(diǎn)。

我用手在空氣中晃了一下，比劃著。爸爸笑了，說(shuō)：你還天天看殺豬。我點(diǎn)頭，說(shuō)：放學(xué)之后，只要食堂殺豬，我老是愛(ài)看。

爸爸笑了，有些幸災(zāi)樂(lè)禍的樣子，說(shuō)：黃震早該死了。我一楞，不知道是不是自己聽(tīng)錯(cuò)了。爸爸想了想，又說(shuō)：以后，不要老是去看殺豬了，那兒太臟了。

媽媽回來(lái)了，一進(jìn)來(lái)時(shí)也面有喜色，說(shuō)：黃震死了？爸爸點(diǎn)頭。媽媽說(shuō)：今天食堂又殺豬了，趕快去買大米飯。爸爸邊拿盆，邊說(shuō)：他們說(shuō)從他家的箱底搜出了手槍。我說(shuō)：真的？媽媽說(shuō)：出去別胡說(shuō)。爸爸媽媽的情緒讓我吃驚，別人家發(fā)生了死人的事情為什么會(huì)叫他們有一種像是突然過(guò)節(jié)一樣的喜悅。我只是興奮，可他們是喜悅，為什么？黃旭升剛才還說(shuō)長(zhǎng)大了要像媽媽一樣呢。說(shuō)她文明，有禮貌。

我以后發(fā)現(xiàn)他們也把這種內(nèi)心的東西傳給了我，在一個(gè)新的世紀(jì)到來(lái)的時(shí)候，我經(jīng)常隱約地發(fā)現(xiàn)自己身上存在著某種品質(zhì)，盡管自己有時(shí)極力不去想它，就是想到了也盡量回避：看見(jiàn)別人倒霉總會(huì)使自己內(nèi)心輕松。

我們一家三口吃得很香。

從爸爸媽媽的嘴里，都發(fā)出了很響亮的咀嚼聲，就好像他們從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)大米飯和紅燒肉。就好像他們不是高級(jí)知識(shí)分子，跟李垃圾的爸爸媽媽一樣，也是泥工班的。有時(shí)，人很怪，你看到自己身邊的親人的吃相，聽(tīng)著他們嘴里發(fā)出的聲音時(shí)，你真是想用鞭子抽他們，而且要朝死里抽，直抽到他們不能吃飯為止。

我感到無(wú)聊，也許是黃旭升爸爸的死，突然讓我想起了一件事，我問(wèn)爸爸和媽媽：你們說(shuō)，大家都說(shuō)毛主席，他能活到二百歲，是真的嗎？媽媽聽(tīng)我一問(wèn)，臉色突然變了，她提起筷子就朝我的頭上狠狠地打了一下，速度太快讓我反映不過(guò)來(lái)，她說(shuō)：我們?cè)趺粗?？爸爸看著我，臉色也有些難看。

我被打得很疼，似乎那一刻湖南民歌從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，縈繞在我們家的屋內(nèi)，和著黃旭升媽媽的哭叫，和母親驚恐的眼神。我沒(méi)想到這樣的問(wèn)題能引起媽媽如此強(qiáng)烈的反映，她打得太狠了，就好像我不是她的親兒子，就好像她從來(lái)沒(méi)有給我起我一個(gè)男不男，女不女的名字，叫劉愛(ài)一樣。我捂著腦袋，呲牙咧嘴，想讓他們看看我有多疼。

爸爸最終接受了我的撒嬌，他沉重地說(shuō)：今后，在任何地方都不能問(wèn)這樣的問(wèn)題。聽(tīng)見(jiàn)了嗎？我不說(shuō)話。爸爸提高了聲音：聽(tīng)見(jiàn)了嗎？我看看他，從他的眼神后邊，我發(fā)現(xiàn)了猙獰，就說(shuō)：聽(tīng)見(jiàn)了。

我吃著，聽(tīng)著，想像著，突然，爸爸說(shuō)：黃震這個(gè)人也有優(yōu)點(diǎn)，上回他先挨斗，給他糊了很高的帽子，可是叫他跪下，他就是不跪，直到別人從身后踢他的小腿，他挺不住了，才跪下去。媽媽不說(shuō)話。爸爸說(shuō)：我沒(méi)有他那么傻，別人說(shuō)讓我跪，我就跪。媽媽說(shuō)：不要說(shuō)這些了，不要說(shuō)這些了。想想都可怕。黃震這一生就是沒(méi)有找個(gè)好太太，她那個(gè)老婆太厲害。不過(guò)，有一次你忘了，我的錢包掉在一樓過(guò)道里，是她撿上了，送上來(lái)的。還有一次劉愛(ài)出走，從幼兒園跑了，他們都幫著出去找，一直到半夜……

爸爸說(shuō)：我早就說(shuō)過(guò)，男人如果自殺，那一定是被他妻子殺死的。他輕生，就像是斯坦尼斯拉夫斯基學(xué)派的表演一樣，是演給別人看的，最主要的觀眾就是他的太太。他在絕望里想以死來(lái)感動(dòng)她，讓她對(duì)自己好一點(diǎn)，他在自殺前就已經(jīng)想像過(guò)自己死后，妻子和孩子們傷心的表情。

媽媽突然顯得異常難過(guò)，眼淚漸漸地從她的眼睛里流了出來(lái)，她無(wú)聲地哭泣感染了爸爸。他拉著媽媽的手說(shuō)：我是不會(huì)這樣去死的，你放心，我要活到一切都正常的那天，春天和陽(yáng)光誰(shuí)都不能壟斷。爸爸說(shuō)到“春天和陽(yáng)光”這樣的詞匯時(shí)，眼光顯得很惡的樣子，就像是他也想去殺人。漸漸地，爸爸的眼神變得柔和而憂傷了，他說(shuō)：我，萱琪，你聽(tīng)我說(shuō)，我這一生也許沒(méi)有任何成就，民族劇場(chǎng)也好，山字樓的學(xué)校也好，都不是我的成就，什么紀(jì)念碑，只有普西金才佩有紀(jì)念碑……我一生最大的成就，就是，就是找了你，一個(gè)像你這樣溫存的女人。要不是你，我在剛開(kāi)始那會(huì)兒就受不了了，就堅(jiān)持不下去了。