為了安慰父親，心疼他臉上一再增加的皺紋，我始終沒(méi)有告訴他，母親那天是穿著高跟鞋去的，母親在那些日子里沒(méi)有被摧殘，她只是在享受。

母親在那個(gè)秋天里，享受著春天里的東西，她在三十多歲時(shí)，卻體驗(yàn)著二十多歲的激情。這其實(shí)是我人生中最重要的秘密，今天我把它說(shuō)出來(lái)了，不管你們這些內(nèi)地人聽(tīng)了這段故事之后，靈魂里是什么感覺(jué)，反正我這個(gè)新疆人烏魯木齊人是從靈魂里開(kāi)始輕松了。

一個(gè)人對(duì)他自己的母親這樣說(shuō)三道四，真是不好，很不好。

可是，故事就是在那個(gè)時(shí)候發(fā)生的，那個(gè)時(shí)候父親不在家，他已經(jīng)走了三個(gè)月了。他經(jīng)常給母親寫(xiě)信，母親也經(jīng)常給他寫(xiě)信。這些信我以后也都看了，里邊充滿(mǎn)思念，當(dāng)然不能說(shuō)那都是假話(huà)。但是，我只是想問(wèn)，如果你媽跟我媽一樣，發(fā)生了這樣的事情，你們會(huì)像我這樣說(shuō)出來(lái)嗎？或者這樣說(shuō)，通過(guò)對(duì)于一個(gè)像母親這樣一個(gè)被扭曲形像的描寫(xiě)，道出了一個(gè)時(shí)代的非正常狀態(tài)，如果我沒(méi)有把它們定性為那是一個(gè)民族的悲劇，你們會(huì)罵我嗎？那我能怎么辦，我最好還是不說(shuō)，讓它成為一個(gè)永遠(yuǎn)躲在墳?zāi)估锏臇|西，就像是湖南墳園里躺著的那些冤鬼。他們或者她們有多少有趣的，委屈的事？當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么人說(shuō)，以后只有少部份讓紀(jì)曉嵐給說(shuō)了。

那是不是母親一生中最愉快的時(shí)候？

我不能隨便下這樣的結(jié)論，因?yàn)樗彩菍W(xué)建筑的，她不如爸爸那樣出名，她清華大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)有留蘇，她年紀(jì)太小，她只能作為爸爸的學(xué)生輩，在爸爸大談自己的體會(huì)時(shí)，瞪著大眼看著爸爸，并且眼里全是柔情和好奇，當(dāng)然也有敬仰。她肯定當(dāng)時(shí)就已經(jīng)徹底地垮了，她知道自己愛(ài)上了這個(gè)有激情的老男人，盡管這個(gè)老男人也才三十歲多一點(diǎn)。其實(shí)母親那個(gè)時(shí)候正在與另一個(gè)女人暗中爭(zhēng)奪誰(shuí)是?；?，她善于在舞臺(tái)上詩(shī)朗頌，而還有一個(gè)女人，母親有她的照片，她善于在藍(lán)球上表現(xiàn)。其實(shí)那個(gè)時(shí)候已經(jīng)不太說(shuō)?；ㄟ@樣的詞了，可是她自己卻偶爾津津有味地說(shuō)著，就好像別人真的很關(guān)心她的風(fēng)度與美麗一樣。其實(shí)，她長(zhǎng)得比阿吉泰差得遠(yuǎn)了。不過(guò)，那是我的標(biāo)準(zhǔn)。

總之，母親就是在那種心境下認(rèn)識(shí)了父親，他像是英雄一樣地走過(guò)了自己的母校清華，同時(shí)，在自己的身后背著一個(gè)籮筐，母親只是跟在他的身后觀(guān)察了一小會(huì)兒，然后一陣風(fēng)過(guò)，她與他開(kāi)始相互致意，就被他裝在了身后的那個(gè)籮筐里。她談不上狂熱，只是心里覺(jué)得這個(gè)從新疆回來(lái)的男人身上有種大師的風(fēng)范。不僅僅是因?yàn)樗拿麣?，還由于他的品德。他在跟母親談起建筑中的人性時(shí)，不光是說(shuō)起了音樂(lè)，還說(shuō)起了文學(xué)，甚至于哲學(xué)。他說(shuō)了很多像母親這樣的女人根本沒(méi)有想過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)的名字。都是外國(guó)人。這是以后母親的日記告訴我的。

父親和母親多年來(lái)恪守著一個(gè)規(guī)矩，他們都有自己的獨(dú)立空間，他們從來(lái)不互相看對(duì)方的日記。他們都有著自己的抽屜。而且，他們從不隨便打開(kāi)，即不打開(kāi)自己的，更不會(huì)打開(kāi)對(duì)方的。但是，他們以后有了我，一個(gè)他們愛(ài)情的結(jié)晶，是個(gè)男孩子，他長(zhǎng)著母親瘦高的身材，有著她那樣白皙的像是女人一樣的皮膚，卻有著像父親一樣復(fù)雜的心腸。而且，這個(gè)男孩子從來(lái)不考慮父母的隱私權(quán)，他在很年輕的時(shí)候就打開(kāi)了他們彼此的抽屜，把他們那點(diǎn)破事看了個(gè)夠。他作著這么沒(méi)有原則的事情竟然絲毫不感到羞恥，沒(méi)有認(rèn)為自己不要臉，這是不是物種的退化？

一個(gè)人在小的時(shí)候會(huì)偷看很多東西，你沒(méi)有成人的權(quán)力，就只好在任何事上都當(dāng)小偷。這幾乎改變了他的一生。其實(shí)那個(gè)時(shí)候很多孩子都是在這種情況下走路的，他們的一生就該那樣走，像小偷一樣走。

不要以為我在這兒有多么悲憤，想控訴那個(gè)社會(huì)，就像是今天的少年老是想控訴教育制度一樣，沒(méi)有。我沒(méi)有父親進(jìn)攻母親的激情。我只是想說(shuō)明自己是個(gè)小偷，因?yàn)闆](méi)有很多權(quán)力，所以每樣?xùn)|西你都必須靠偷才能獲取。