門就是那時被敲響的，母親朝門那兒看了一眼，繼續(xù)澆花。

我把門打開后，站在面前的人讓我有些驚訝：校長。

校長站在門口，臉上充滿謙遜的笑容，在肘臂里夾著一個報紙包。他穿得有些破爛，不太干凈，全然不像是七十年代中期時的樣子。

他看出是我，臉上也是一楞。最少有兩年沒有見面了，說是他被送到艾丁湖農(nóng)場勞動了，他是三種人，是范主任的走狗，而且他們兩個作為清華的校友，曾經(jīng)聯(lián)名給江青寫過信，所有這一切最后都被揭發(fā)出來。

他說：我找你媽。

我讓他進(jìn)來了。

他徑直朝母親的臥室走去。

正澆花的母親看見他后，像是受了驚的雞一樣，渾身都顫動了一下。

校長看著母親，臉上充滿深情，他說：我就要到南疆去了，要去巴楚，去修小海子水庫，說著他把那個紙包遞給母親，說：這是我多年來寫的日記，從清華時就開始了，你知道的，里邊還有你。這是我最貴重的東西了，我沒有別的親人，只好留給你了。

母親斜眼看見了站在后邊的我，說：劉愛，把門關(guān)上。

我只好關(guān)上了門。但我貼著門仍然聽著。

母親說：你不應(yīng)該上我這兒來，這東西我也不要。

校長說：我可能堅持不了幾天了，南疆太苦，我可能活不長了，希望你幫我保留。

母親沉默。

校長又說：能問你最后一個問題嗎？

母親沉默。

校長說：劉愛是不是我的？

我在門外聽見這話，腦袋里轟的一聲。

母親說：不是。

校長說：可是，別人都說……

母親說：我是一個女人，我最清楚。

校長：我希望你一生中就這一次不要撒謊。

母親說：我這一輩子從來不撒謊。

校長說：永別了。

突然，門開了，校長從里邊緩緩地走出來，母親并沒有送他。他獨(dú)自走到門口，開開門，我有些不由自主地跟著他到了門口，要關(guān)門時，校長回頭朝我一看，我發(fā)現(xiàn)他的眼眼里飽含著淚水。

校長走了，母親仍在澆花。

以后，我曾經(jīng)悄悄地偷看過校長的日記，里邊充滿激情還有艷麗的詞語，顯示了一個男人深情的話語權(quán)，所有那些呵護(hù)都是為了母親。他說，他一生只愛過一個女人，就是母親。而且，我發(fā)現(xiàn)他也喜歡用與范主任一樣的詩句：冬天已經(jīng)過去，春天還會遠(yuǎn)嗎？我被他言詞的高貴所打動，并恍然大悟：難怪他們能給江青寫出那么有文采的信，他們是一路貨。都曾經(jīng)是充滿才情的青年?？墒牵诮裉斓恼螇毫ο?，他們還能堅持得住嗎？

果然，校長自殺了，那是在三天后，在鍋爐房的后邊，就是我和王亞軍偷看阿吉泰的地方。校長穿著鮮亮的黃軍褲和充滿太陽味道的白襯衣。他身上除了有五斤全新的烏魯木齊地方糧票以外，沒有任何東西。這永遠(yuǎn)是一個迷，已經(jīng)到了一九七八年了，他臨死時裝上一張糧票干什么？

知道校長死的那天，我看出了母親眼底的悲哀，那時燈光正照在她和她的毛衣上，我問她：我跟校長有關(guān)系嗎？

母親搖頭，問我：為什么會問這樣的問題？

我說：從小就聽別人在后邊議論。黃旭升也說過。

母親說：他們說話不負(fù)責(zé)任。

我沒有繼續(xù)追問下去，時隔多年之后，不放心的我在有了DNA技術(shù)之后，仍然去作了親子鑒定，我與父親劉承宗的DNA基本一樣。看來，母親這次真的沒有撒謊。

這次沒有撒謊，就意識著她一輩子從來不撒謊。

父親并不顯老，他經(jīng)常對別人說，你看你看，我連一根白頭發(fā)都沒有。

在他被母親反復(fù)清理過的頭上果然沒有白發(fā)，別人就都會叫起來，說：劉總真是的，一根白頭發(fā)都沒有。

天翻地覆，什么叫天翻地覆？就是別人對你說話的態(tài)度有一個根本的轉(zhuǎn)變。父親當(dāng)然知道這些，他對科學(xué)大會之后的日子充滿感激，當(dāng)聽到郭沫若文章里引用了白居易的詞時，父親熱淚盈眶，當(dāng)著我的面，與母親就在家里擁抱起來，一點(diǎn)也不嫌肉麻，充分表達(dá)了他們作為知識分子的熱烈。他不會忘了自己站在架子上畫毛主席像的日子，更不會忘了別人打他的那一巴掌。也許正因為如此，他要把失去的時光找回來，而且讓我驚訝的是，他也非常喜歡唱那首“再過二十年，我們來相會……”