年過(guò)八旬，生命所余畢竟日短，而童年猶如昨日，尚在眼前。哲人莊子對(duì)生命作出了最藝術(shù)的表達(dá)，這千古經(jīng)典，這千古杰作，只四個(gè)字：方生方死。

江蘇宜興北渠村，一個(gè)教書(shū)兼務(wù)農(nóng)的窮教員和一位大家庭破落戶(hù)出身的文盲女子結(jié)婚后，生下一大堆兒女，我是長(zhǎng)子。父親和母親的婚姻當(dāng)然是媒妁之言，包辦婚姻，愛(ài)情未曾顯現(xiàn)，卻經(jīng)常吵架。他們共同生活一輩子，合力同心只為了養(yǎng)活一群子女，而且也懷有望子成龍的奢望。這虛幻的龍，顯然就是我這個(gè)長(zhǎng)子，因我入小學(xué)后學(xué)習(xí)成績(jī)經(jīng)常名列第一。我的老師，父親的同事繆祖堯就常在父親前夸獎(jiǎng)：〖FJF〗?〖FJJ〗北(父親名)，茅草窩里要出筍了。

文盲未必是美盲，母親頗有審美天賦，她敏感，重感情，但性子急，與只求實(shí)實(shí)在在的父親真有點(diǎn)水火不容。母親年輕輕就鬧失眠，而父親的頭一碰到枕頭便能入睡，他不了解也不同情失眠之苦，甚至嘲笑母親的失眠。我從中年以后就患失眠，愈老癥愈重，最是人生之大苦，我同情我那可憐的母親，上天又偏不讓我繼承父親健康的神經(jīng)。誰(shuí)也沒(méi)有選擇投胎的自由，苦瓜藤上結(jié)的是苦瓜子，我晚年作過(guò)一幅油畫(huà)《苦瓜家園》?？啵肋h(yuǎn)纏繞著我，滲入心田。

苦與樂(lè)是相對(duì)而言，且彼此相轉(zhuǎn)化。我童年認(rèn)知的苦是窮。我家有十來(lái)畝水田，比之富戶(hù)是窮戶(hù)，但比之更窮之戶(hù)又可勉強(qiáng)接近當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐男】抵?，只因成群的孩子日漸長(zhǎng)大，生活愈來(lái)愈困難。我家的牛、豬和茅廁擠在一起，上廁甚臭，我常常到田邊去撒尿，父親對(duì)此倒并不禁止，只是說(shuō)尿要撒在自家田里，那是肥。我家也養(yǎng)著雞，大約五六只。天黑了，雞們自己回家進(jìn)入窩里。于是要提著燈去數(shù)雞的數(shù)目，會(huì)不會(huì)少了一只。然后關(guān)上雞窩的門(mén)，防黃鼠狼，這照例是我的活，我也樂(lè)意搶著做。