這片著名的風(fēng)景區(qū)在60年代上半葉還不為人所知.相反,它是作為一片貧脊荒涼之地在收容著那些被當(dāng)時(shí)世界淘汰的人.有一座小木屋童話般地矗立在這片高大的落葉喬木之中.在黃金般燦爛奪目的樹葉背后,有一角紫藍(lán)色的天空滲透出意義不明的靜謐.有一種神秘令人無法駕馭.你只能聽?wèi){那力量把你拉向懸浮在天空的古老幻想.但你并不滿足那些故事,那些被風(fēng)雨剝蝕的故事.我要說的是我這個(gè)故事的場(chǎng)景具有反差極大的變化。你需要不斷地適應(yīng)它。

那些樹林，那些高大的林木在黃昏的時(shí)候總象是在燃燒著，那是一團(tuán)神秘的金色，它如此軼麗，光芒四射，使大自然的其它部分完全成了死氣沉沉的墳瑩。還有一口湖.在我們這個(gè)故事中本來應(yīng)當(dāng)避免這樣近似太虛幻境式的場(chǎng)景.它畢竟顯得不那么真實(shí).木屋前的那口湖尤其如此.那湖如凌空出世般地出現(xiàn)在森林的背景前。湖水藍(lán)得象一整塊透明的水晶,湖底的水草象珊瑚一樣生出無數(shù)美麗的觸角。在60年代上半葉若木隨丈夫被發(fā)配此地的時(shí)候,她無論如何也不敢把手伸進(jìn)水里,她懷疑那水有藍(lán)色的讓人中毒的染料,假如她真的伸手入水,那藍(lán)一定會(huì)侵入她的骨縫里,永不消失。直到小女兒把一雙小手伸進(jìn)水里玩,若木才打消了這一禁忌。小女兒叫羽,她一直叫羽.只因她屬蛇,我才把"羽蛇"這兩個(gè)字如此牽強(qiáng)地拼湊在一起。當(dāng)然,還有其它的原因。這原因需要你留神在后面的故事中尋找。羽的出生令若木大失所望。若木盼望的是個(gè)男孩，而且，羽遠(yuǎn)沒有母親企盼的那般美麗.除了那過份長的睫毛之外簡直是毫無特色.那睫毛閃動(dòng)的時(shí)候很象是一把一開即合的黑色羽毛扇.于是若木的母親玄溟叫她做羽.

她的兩個(gè)姐姐的名字則是若木的即興之作：生大女兒時(shí)若木對(duì)綾羅絲綢感興趣，因此叫綾；生二女兒時(shí)若木又喜歡了吹簫，因此叫簫。兩個(gè)女兒當(dāng)時(shí)都在離這里很遠(yuǎn)的那座大城市里念書。若木的母親玄溟當(dāng)時(shí)剛滿一個(gè)花甲。玄溟生于上世紀(jì)之末.渾身散發(fā)著世紀(jì)末的凄清。玄溟在世的時(shí)候若木總坐在窗前的一張?zhí)僖紊下靥投?。她用的是一根純金的挖耳勺。在羽的記憶?若木從不到廚房里去.每到該做飯的時(shí)候若木就拿起那根純金的挖耳勺。而玄溟則顛著一雙小腳在廚房里穿行.那腳裹得精美絕倫.

在羽的記憶中,玄溟的腳十分特殊.羽喜歡一切特殊的事物.晚上,當(dāng)玄溟脫掉鞋子之后,小小的羽便雙手捧起外婆的腳,吻。每當(dāng)這時(shí)玄溟威嚴(yán)的臉上便漾出慈祥的笑意。玄溟問:臭不臭?羽說臭。玄溟問:酸不酸?羽說酸。玄溟就滿足了。這是每天必要演出的節(jié)目。那一雙黑色緞鞋就孤寂地置放在角落里,形狀很象羽疊起的紙船.鞋尖象船頭那樣微微翹起,各鑲一塊菱形綠玉。玄溟的一切對(duì)于羽來說都神秘而誘人。玄溟有個(gè)很大的梨花木柜子。是那種很好的金花梨，在九十年代的裝修材料里，被人稱作“金不換”，是最好的木地板材料。柜子上大大小小有22個(gè)抽屜。所有抽屜的鑰匙都攥在玄溟手里。玄溟能夠迅速而準(zhǔn)確無誤地找到每一個(gè)抽屜的鑰匙。后來玄溟雙目失明之后依然如此。她的指尖剛剛從那些冰冷的金屬上劃過,便可準(zhǔn)確無誤地做出判斷。玄溟活得十分精確。有無數(shù)種數(shù)字種植在她的腦子里。她失明之后漆黑的眼前常常劃過一些類似符號(hào)的數(shù)字。那些數(shù)字閃爍著暗銀色熒火蟲似的光芒,照亮了玄溟的余生。有一個(gè)黃昏。(我們這個(gè)故事的很多場(chǎng)景都發(fā)生在黃昏)羽鉆在床底下玩布娃娃。羽常常喜歡鉆進(jìn)床底,一呆就是半天。她覺得床底的黑暗可以給予她某種安全。

羽從床底下看見一雙鑲著菱形綠玉的黑緞鞋走進(jìn)來,那雙鞋停在梨花木柜前。羽迸住呼吸看見玄溟逐一地打開22個(gè)抽屜,每個(gè)抽屜里都有一串紫水晶制成的紫羅蘭花.這些紫色的花朵在黃昏光線中格外神秘。玄溟把這些花朵逐一地穿起來。這些紫色的玻璃樣透明的花結(jié)成了一盞燈,一盞十分華麗的藤蘿架一樣的燈.那些花朵象鑰匙一樣在玄溟的腦子里早已編好了密碼程序。貌似相同的花朵在玄溟的眼中是不同的,只要穿錯(cuò)了一朵,便無法結(jié)成一盞燈。

羽簡直著迷了。她一動(dòng)不動(dòng)地看著外婆的游戲。那盞燈在黃昏的玻璃窗前顯現(xiàn)出一種無法染指的美。那是一個(gè)夢(mèng).黃昏窗外綠葉扶疏中飄浮起來的夢(mèng)。羽的手無法觸到它,但手指卻分明感覺到一種玻璃器皿冰凍般的寒意?！　↑S昏中一盞紫水晶結(jié)成的燈。串串花朵發(fā)出風(fēng)鈴樣的聲音。羽知道,那是一種昂貴的聲音。　　玄溟會(huì)對(duì)著燈沏一杯香茶,茶在這燈光下慢慢涼去。