羽是在一個(gè)和風(fēng)拂洵的春日清晨找到金烏的。那是這座城市里最早的高層樓房，在她按了三遍門(mén)鈴之后，有一個(gè)女人探出頭來(lái)，羽眼前一亮，那正是那個(gè)仙女──那個(gè)棕色眼睛的電影明星。羽已經(jīng)想念她許多年了。　　金烏的容貌和裝束可以用“艷麗”來(lái)形容。金烏的一頭長(zhǎng)發(fā)都梳向后面，挽成了一個(gè)棕色的大發(fā)髻，金烏的前額明亮飽滿，看上去象個(gè)洋姑娘。杏黃色的唇膏使她的皮膚與嘴唇的色彩反差十分鮮明，羽注意到她的皮膚象嬰兒一樣?jì)赡?，流光溢彩。相比之下，羽的皮膚則過(guò)早地呈現(xiàn)出枯敗的征兆。雖然如此，金烏仍然是個(gè)風(fēng)華正茂的女人，而羽卻仍然是個(gè)不修邊幅的女孩。

年齡是個(gè)奇怪的指數(shù)。它并不因頭發(fā)的黑白，皺紋的多少而改變，皮膚、頭發(fā)、甚至容貌等等軟件都不足以說(shuō)明年齡。年齡是硬件的構(gòu)成。自古以來(lái)有多少美女因懼怕年齡而想出種種美容的手段，但最后無(wú)一不以失敗告終。從最初紅色的礦物粉到現(xiàn)在舍內(nèi)爾的高級(jí)胭脂，統(tǒng)統(tǒng)對(duì)于掩飾年齡起一種掩耳盜鈴的作用。但無(wú)論是多么聰明的女人都這么一如既往地自欺下去，無(wú)怨無(wú)悔。最好誰(shuí)也不要去揭破真相，因?yàn)檫@個(gè)世界本身就是混沌的，它是一條灰色的河流；最好誰(shuí)也不要打破已有的格局，因?yàn)橐延械母窬质墙?jīng)過(guò)幾千年的循環(huán)往復(fù)而自然形成的，要打破它不但要付出生命的代價(jià)，而且絲毫于事無(wú)補(bǔ)。真理在實(shí)際生活中有時(shí)會(huì)變成笑話。假如你真實(shí)地告訴一個(gè)女人她有多么老多么丑，那么她會(huì)恨你入骨，會(huì)在你完全預(yù)料不到的時(shí)候，會(huì)在你自以為她早已忘卻的時(shí)候，給你致命一擊。而且會(huì)有許多你意想不到的人在一個(gè)晚上統(tǒng)統(tǒng)變成了你的敵人，譬如一位曾經(jīng)賺了她很多錢(qián)的美容師，譬如那些靠化妝品發(fā)家的老板，……他們一向費(fèi)盡心機(jī)地進(jìn)行美麗的欺騙，而你，卻用一句話來(lái)終止他們的謊言──他們的生計(jì)和飯碗。

這個(gè)世界的欺人與自欺是個(gè)陷阱，危險(xiǎn)而美麗，最好別靠近它。當(dāng)時(shí)羽注意到金烏穿著一套藍(lán)絲綢的睡衣睡褲。是那種極艷麗的碧藍(lán)。那種藍(lán)使她驟然想起她家門(mén)前那口清澈的湖。那時(shí)她天天坐在黃昏的湖邊，總是想發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么。有些時(shí)候她會(huì)看到那只巨蚌在悄悄地開(kāi)啟。她總是看不清那里面到底藏著什么，有一天她忽然覺(jué)得那其實(shí)不是一個(gè)蚌，而是一些黑色羽毛粘在了一個(gè)蚌形的金屬架上，那是一個(gè)戲劇，是一個(gè)女人的披風(fēng)。躲在里面的女人是真正的幕后人，她自愿地把自己封閉在羽毛的監(jiān)獄里，是一種隔離，更是一種保護(hù)。　　她很象眼前這個(gè)女人。