問：什么歌曲？

答：《阿里郎》。

我看這電影時(shí)正讀初中，這段對(duì)話在學(xué)生中廣為流傳。上課時(shí)就有學(xué)生壓低嗓音問旁邊正在閱讀課文的同學(xué)：你拿的是什么書？……而女生們更感興趣的是另一部反間諜電影，說一名南韓女間諜潛入北朝鮮去冒名頂替一個(gè)名叫貞姬的姑娘，為此她在韓國(guó)做了面部整容術(shù)。這高超的整容術(shù)真的奏了效，使北朝鮮人對(duì)兩個(gè)貞姬真假難分。這樣，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我以為間諜對(duì)于朝鮮的滲透和整容術(shù)的先進(jìn)就是韓國(guó)的兩大特點(diǎn)。雖然，自上世紀(jì)80年代以后，特別是1988年漢城奧運(yùn)會(huì)之后，中國(guó)人對(duì)今天的韓國(guó)有了新鮮而又具體的感知，這感知不再是朝鮮電影中的戲劇化臉譜。韓國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度居世界前列，1997年它已正式被接納為發(fā)達(dá)國(guó)家俱樂部成員。通過電視對(duì)漢城奧運(yùn)會(huì)的轉(zhuǎn)播，中國(guó)人還親眼看見了韓國(guó)的美麗、文明。一個(gè)有著“亞洲四小龍”之一美稱的發(fā)達(dá)國(guó)家擺在了我們眼前。但是，間諜的暗號(hào)和整過容的假“貞姬”，有時(shí)仍閃現(xiàn)于眼前。

在1994年5月的這個(gè)晚上，已是凌晨1點(diǎn)有余，談話仍在艱難地進(jìn)行。這時(shí)那位高個(gè)子洪先生偏又出現(xiàn)了一種異常情況：頻繁地、一趟接一趟地去衛(wèi)生間，這行為仿佛與他那和悅的有教養(yǎng)的談吐很是不相符。每次從衛(wèi)生間出來，他都會(huì)有些發(fā)愁地卻又帶出幾分抱歉地沖我笑笑，好像在說，你看，我也不愿意這樣，不過真是沒有辦法。然而抱歉的笑容未盡，他便又一次沖進(jìn)衛(wèi)生間。他頭上淌著汗，臉色變得黃白，一手緊捂肚子，彎腰輾轉(zhuǎn)于沙發(fā)間，似忍受著極大的痛苦。這使我心里方生出一種同情，也許這該叫做“惻隱之心”？我想他這是腸胃出了問題，他在拉肚子。我拿出兩粒黃連素請(qǐng)他吃掉，告訴他這是中藥，吃下去不會(huì)有什么副作用的。這位洪先生對(duì)我拿給他的藥倒是沒有絲毫的不信任，他立即吃了，雖說還是有點(diǎn)愁眉苦臉，人倒是安靜了一些。許多年之后，洪先生成了我父親的朋友。我們經(jīng)常拿他那天的拉肚子尋開心，他告訴我說，那天因?yàn)榧敝仪f趕，沒來得及吃晚飯，只在路邊一個(gè)小攤子上吃了點(diǎn)東西，接著就開始肚子疼。剛進(jìn)我家時(shí)還強(qiáng)做忍耐，后來就忍不住了。我問他疼到什么程度，他說，唉，這么說吧，我沒有生過孩子，我想生孩子也不過如此吧?？上姨鄢赡菢佣紱]打動(dòng)你爸爸，我的難忘的石家莊之行啊！

那個(gè)晚上，李先生卻不顧他洪大哥的痛苦萬狀，繼續(xù)說服著我父親，此刻重要的好像不是洪先生的腸胃，而是我父親那一身警覺的不能被解除。為此，李先生頗有一種鍥而不舍的意志，和一種不顧人臉色的執(zhí)著。他豪情滿懷地一遍又一遍地向父親描繪亞洲美術(shù)館的前景：該館將為幾位中國(guó)藝術(shù)家建立個(gè)人館，我父親就是他們將要為之建個(gè)人館的藝術(shù)家之一。這種個(gè)人館的建立必得有足夠的藏品，待藏品具一定數(shù)量時(shí)，便首先在漢城舉辦畫家的個(gè)展。由此，這種交往將是長(zhǎng)期的。接著，李先生便舉出了幾位中國(guó)畫家的名字，說這些畫家正準(zhǔn)備同他們合作。父親對(duì)這幾位畫家的名字很注意，因?yàn)樗麄兇_是當(dāng)代中國(guó)畫界頗具實(shí)力的畫家，有兩位還剛剛在北京同父親見過面，那是周思聰和盧沉先生。父親愿意把李先生的說法認(rèn)做是真實(shí)的。這時(shí)我從旁觀察客人，見他們已是口干舌燥，面容憔悴。加之天氣悶熱，洪先生又開始不斷沖向衛(wèi)生間，更使他們看上去有些狼狽。

事情就這樣出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。在客人的請(qǐng)求下，父親終于拿出了幾張畫請(qǐng)他們欣賞。李先生差不多是從沙發(fā)上彈起來的，他叉開雙手十指，不停地對(duì)那些畫們鼓起掌來。在后來近10年的交往中，李先生常常面對(duì)父親的作品鼓掌，鼓著掌喊著“阿倫達(dá)溫”（美麗，好看）。這種對(duì)沉默著的造型藝術(shù)的欣賞方式，實(shí)屬罕見。

關(guān)于那晚事情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的原因，我曾經(jīng)和洪、李二位先生討論，是由于二位先生的執(zhí)著？還是由于那幾位中國(guó)藝術(shù)家的名字的出現(xiàn)？還是由于洪先生的拉肚子呢？這時(shí)洪先生總是笑著說，我想你爸爸是不會(huì)打發(fā)走一個(gè)病人的，我又不是裝病。

父親和他們的交往就是從這個(gè)晚上開始的。在近10年的時(shí)間里，他們相互尊重，禮尚往來，連他們的夫人也成了我們家的朋友。另有幾位先生及夫人，我在以后的日記里會(huì)提及。他們一起探討亞洲架上繪畫的前景，他們一同赴歐洲考察藝術(shù)，同行的就有那天晚上他們提到的畫家：張立辰、姜寶林、賈浩義諸位。之后他們和父親又幾經(jīng)在漢城、在北京相會(huì)。1998年當(dāng)他們準(zhǔn)備在漢城為我父親舉辦個(gè)人畫展時(shí)，亞洲金融危機(jī)襲擊了韓國(guó)，畫展不得不推遲。父親對(duì)這樣的局面表示充分理解。對(duì)方為了表達(dá)對(duì)此的歉意，他們刻意在自己國(guó)家最困難的時(shí)候邀請(qǐng)父親和我訪問韓國(guó)，1998年的5月，在漢城，在濟(jì)州島，在雪岳山，他們盡全力給我們以貴賓的禮遇，讓我一直難忘。

今年5月2日，在距1994年5月的那個(gè)晚上9年之后，父親的個(gè)人畫展在漢城舉行，韓方再次特別邀請(qǐng)了我。此時(shí)韓國(guó)的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)全面恢復(fù)，然而另一種災(zāi)難：SARS又襲擊著中國(guó)。就在全世界正為此“警惕”著中國(guó)時(shí)，令人感動(dòng)的是對(duì)方?jīng)]有因此取消或再次推遲畫展，他們堅(jiān)持如期舉行。