在奧克貝利，通常是我負(fù)責(zé)做飯，雪子負(fù)責(zé)洗碗和打掃房間。

雪子干起活兒來(lái)既快樂(lè)又不惜力氣。特別當(dāng)她清潔地板時(shí)，我便從她身上再次窺見(jiàn)到朝鮮族女性在委身地面時(shí)的那種自如勁兒。那時(shí)你好像看不見(jiàn)她的腿在動(dòng)作，只看見(jiàn)她舞動(dòng)毛巾，全身好像是用兩條纖細(xì)卻有勁的胳膊帶動(dòng)起來(lái)的，利落得如同小旋風(fēng)一般。雪子洗碗也洗得很干凈，被她洗過(guò)的碗、盤(pán)和刀叉?zhèn)冊(cè)诓途呒苌祥W著光。我判斷一個(gè)人是不是會(huì)做家務(wù)事有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是看她（他）洗碗是否洗得干凈。雪子的洗碗水平讓我相信她是很會(huì)做家務(wù)的。果然。雪子還會(huì)煎豆腐。煎五花肉和做湯，還是我更拿手。

說(shuō)到煎肉，我以為工具的稱手是很重要的。比方韓國(guó)的煎鍋就很好用，鍋底材料厚，當(dāng)屬于舍得用“料”吧。凹凸的網(wǎng)紋設(shè)計(jì)也很便于肉類的均勻受熱。不僅是炊具，韓國(guó)的日用品也都具有結(jié)實(shí)、耐用的特點(diǎn)。我觀察他們的廚房用具、衛(wèi)生間潔具，包括柜櫥上的一只拉手，都制作得沉實(shí)安穩(wěn)，很容易讓我想到民俗村那些幾百年也住不壞的民居。一只抽屜拉手其實(shí)真能反映出一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、職業(yè)道德以及對(duì)“標(biāo)準(zhǔn)”的嚴(yán)謹(jǐn)意識(shí)。我在漢城街上走路，眼前不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一組救火用的應(yīng)急水龍頭。多為三個(gè)一組，幾十公分高，直徑20公分粗細(xì)，頂部呈彎頭狀，材料是黃銅。這種水龍頭本來(lái)如同下水井蓋、路邊垃圾桶什么的，屬于實(shí)用性的公共設(shè)施，我所以格外注意到它們，是因?yàn)樗鼈兊牟牧鲜悄敲磮?jiān)實(shí)可靠，在人來(lái)人往的大街上，它們被擦拭得又是那么光亮，使你會(huì)誤認(rèn)為它們本是精美的雕塑：幾把正在演奏著的金色小號(hào)吧。閃閃發(fā)光而又神氣十足地矗立在那里。我想，這便道上的水龍頭可以叫做一個(gè)城市的細(xì)節(jié)吧，這細(xì)節(jié)所蘊(yùn)含的情趣是令人起敬的。

吃飯了，我們就打開(kāi)電視。雪子頻繁地?fù)Q著頻道，有一個(gè)頻道正在播放海鮮制作，我說(shuō)：“就這個(gè)吧。”

好像就是仁川海邊的露天餐館，閔先生介紹過(guò)的月尾港一帶的海鮮吧，一個(gè)婦女正在為顧客表演冷拌生蟹。她先把剛從海里撈上來(lái)的活蟹剁成小塊，盛在大碗里，澆上海鮮醬油、米酒，再輔以芝麻、辣醬之類，然后直接下手在碗里翻騰著攪拌，最后直接用手抓起一小塊喂進(jìn)顧客的嘴。從表情上看，喂人的人和被喂的人都有一種滿足感。但從衛(wèi)生習(xí)慣上考慮，下手拌食物而且直接喂進(jìn)人的嘴，看上去總有點(diǎn)別扭。我問(wèn)雪子生蟹為什么一定要下手去拌?雪子說(shuō)，這里很有講究。韓國(guó)的冷拌菜一般都講究直接用手拌，韓國(guó)人認(rèn)為手指本身是有味道、有溫度的，不同的手拌出來(lái)的菜有不同的味道。切生魚(yú)時(shí)則多由男性來(lái)切，因?yàn)樯~(yú)對(duì)溫度很敏感，過(guò)熱就會(huì)失去鮮味。而男性手的溫度是低于女性的。那么，戴上薄手套不是更好嗎？又衛(wèi)生又隔溫，我問(wèn)雪子。她說(shuō)戴上手套的手感覺(jué)是麻木的，切時(shí)心里沒(méi)底，切出的魚(yú)片肯定不均勻。我明白了。有意思，中國(guó)的烹飪學(xué)問(wèn)博大精深，可還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)關(guān)于手指的溫度、氣味與菜肴的關(guān)系，倒是在國(guó)內(nèi)見(jiàn)過(guò)合面用腳踩的，那是為了面的柔韌有勁和人的相對(duì)省力，與腳的氣味肯定無(wú)關(guān)。這樣想來(lái)，韓國(guó)的冷拌菜其實(shí)是融入了皮膚的暖意的。一只人手究竟有多么獨(dú)特的氣味可為菜肴增色，暫且放在一邊不說(shuō)，單是這種講究的本身便是一種浪漫的文化了。這是一個(gè)感覺(jué)的民族，這個(gè)民族何以對(duì)音樂(lè)如此迷戀便也不難理解了。

如果說(shuō)手拌冷菜是詩(shī)意的，那么喂人吃東西似乎是男權(quán)主義在韓國(guó)的遺風(fēng)了。聽(tīng)元館長(zhǎng)說(shuō)起過(guò)，從前的大戶人家，有威嚴(yán)的男人吃飯是要妻妾喂進(jìn)嘴的，典型的是在吃“小包袱”時(shí)?！靶“ぁ睂?shí)際就是芝麻葉包飯，一片小孩巴掌大的芝麻葉包一口米飯，再包進(jìn)一點(diǎn)辣醬呀五花肉什么的，四邊合攏，一個(gè)核桃大小的小包袱就成了。包袱取的是“包?！钡闹C音，所以，包袱包得越大，福氣也就越大。那些一心要討男主人歡心的女人爭(zhēng)相比賽著把手中的“包袱”包大，喂進(jìn)男人的嘴。手巧的女人能夠包得大而不漏，這樣的女人得寵的機(jī)會(huì)便多。

我們一邊議論著“包袱”，一邊也在飯桌上實(shí)施芝麻葉包飯。雪子包了一個(gè)雞蛋般大的“包袱”喂進(jìn)我的嘴，噎得我喘不過(guò)氣來(lái)。因?yàn)闆](méi)有咀嚼的空隙，我知道自己在滿臉亂動(dòng)，那表情定是一種痛苦中的難看。雪子忍不住笑起來(lái)，一邊叫著“鐵老師，鐵老師”，顯然希望父親響應(yīng)她的笑。父親卻表情平靜，只顧對(duì)他碗中的肉湯細(xì)嚼慢咽。他這種假裝看不見(jiàn)周圍事物的狀態(tài)更是引人繼續(xù)發(fā)笑的由頭。雪子笑得更厲害了，筷子也被碰到地上。好不容易我才把“包袱”咽下去，騰出嘴來(lái)說(shuō)，這種強(qiáng)迫性的被“喂”，真可稱做優(yōu)待的虐待啊，一個(gè)正常的人怎么可以接受這種完全沒(méi)有自主權(quán)的進(jìn)餐方式呢?

飯后稍事休息，父親接著出去畫(huà)畫(huà)，雪子拎著畫(huà)具將父親送至他選好的地方，返回來(lái)和我一起去自助洗衣房洗衣。我喜歡這種自助別墅，喜歡它的家庭氣息和無(wú)人打擾。需換毛巾、被單時(shí)打電話即刻便有人送來(lái)，洗衣則要自己去洗衣房。此外，垃圾也要自己去倒。為此廚房設(shè)置了分類垃圾桶，食品垃圾和可回收物分放。有一天雪子不小心把剩菜倒進(jìn)了可回收物的垃圾桶，這下可麻煩死了，她干脆把那只垃圾桶扣個(gè)底朝天，再?gòu)牡钩龅睦镆稽c(diǎn)點(diǎn)往外擇剩菜。我知道，韓國(guó)是世界上為數(shù)不多的推廣垃圾分類成功的國(guó)家之一。中國(guó)講入鄉(xiāng)隨俗，我們?nèi)肓诉@個(gè)“鄉(xiāng)”，必須隨這里的“俗”。對(duì)待垃圾我們必須認(rèn)真。

自助洗衣房在一樓，但我和雪子不知怎么走到地下室去了。在走廊里問(wèn)一個(gè)工人，這人非常熱情，從地下室把我們帶上一樓，送我們到洗衣房，又為我們?cè)敿?xì)演示洗衣機(jī)和烘干機(jī)的操作法，直到我們把衣服放入洗衣機(jī)，機(jī)器開(kāi)始操作他才離開(kāi)。我想，一方面這位員工的確訓(xùn)練有素，另一方面，他們可能隨時(shí)都怕得罪客人。在韓國(guó)，旅游業(yè)人士被投訴是非常嚴(yán)重的威脅，很可能為此丟掉飯碗。在我們的房間里，就放著一些韓國(guó)旅游觀光公社印制的游客申訴卡。上書(shū)英、韓、日、中四種文字。中文名稱叫做“游客申訴卡”；日文名稱很有意思，叫做“觀光苦情申告”。我感覺(jué)這個(gè)“苦情申告”比中文的“游客申訴卡”更具強(qiáng)烈的感情色彩，單看“苦情”二字，你馬上就會(huì)愁眉苦臉那么一下子，姿容再做夸張，就接近“聲淚俱下了。這樣，即使你在卡上申訴的苦情不能立刻得到回復(fù)，只因有了這么一張善解人意的卡，蒙受了”苦情“的你的心情似乎也能得到一點(diǎn)安慰。不是么?

我和雪子暫無(wú)“苦情”可訴，我們洗好衣服去接父親回來(lái)。在夕陽(yáng)西下的山坡上，一些戴著長(zhǎng)長(zhǎng)遮檐白頭巾的婦女正在草坪上拔雜草，是這里雇用的附近村子的農(nóng)民。她們那把身子“撲”在草坡上的姿勢(shì)讓我感到有幾分親切。一個(gè)精瘦的穿藍(lán)色工作服的男性工人正在小路上擺弄一輛電瓶車，他見(jiàn)到父親后立刻停下活計(jì)向父親鞠躬致意，對(duì)我們則視而不見(jiàn)。我知道在韓國(guó)，男人一般是不向女人致意的，這不算什么過(guò)錯(cuò)，可我還是忍不住對(duì)雪子說(shuō)，這個(gè)男人一定是幻想著在吃飯時(shí)被老婆喂“大包袱”的那種人。