正文

李有源之子

花腔 作者:李洱


根據(jù)白圣韜提到的一些線(xiàn)索,我后來(lái)打聽(tīng)到了那位老鄉(xiāng)。他姓吳,屬狗,小名叫狗蛋,大名叫吳義士。線(xiàn)索之一是韁繩,即當(dāng)時(shí)把白圣韜吊起來(lái),把兒媳婦拴起來(lái)的那根韁繩。線(xiàn)索之二是他的憨兒子。憨人有傻福,這個(gè)傻瓜后來(lái)生了四個(gè)娃娃,兒女雙全。他的小兒子也叫狗蛋--他要把老子的名字安到兒子身上,別人又有什么辦法。好在小狗蛋出生時(shí),老狗蛋已經(jīng)死了,不至于搞混。將這兩條線(xiàn)索綜合分析一下,狗蛋其人就水落石出了。他早在1944年就死了。所以關(guān)于他,我沒(méi)有多少話(huà)好說(shuō)。

而關(guān)于李有源先生,我不妨多說(shuō)幾句--他創(chuàng)作的《東方紅》,與本書(shū)第二部分的敘述人阿慶的命運(yùn)有關(guān)。1996年秋天我去陜北采訪(fǎng)時(shí),曾在佳縣縣城住過(guò)一夜。旅館里的侍者告訴我,縣城離李有源生前所在的佳蘆鎮(zhèn)只有一箭之遙。當(dāng)天晚上,我就趕赴佳蘆鎮(zhèn)。到了那里才知道,李有源的村子名叫張家莊,離鎮(zhèn)子還有一段路。我雇來(lái)的旅館保安人員寧愿把錢(qián)退給我,也不愿陪我一起去,另外加錢(qián)也不行。理由是夜里走路不安全,他不想因?yàn)閰^(qū)區(qū)幾十塊錢(qián)賠上一條命。第二天,東方紅太陽(yáng)升的時(shí)候,我一個(gè)人去了張家莊。在那里,我見(jiàn)到了李有源的兒子,他正坐在窯洞口曬太陽(yáng)。他已經(jīng)七十多歲了,頭上包著白毛巾??匆?jiàn)有人進(jìn)來(lái),他突然像孩子似的哭了起來(lái)。他說(shuō):“瞅不見(jiàn)(太)陽(yáng)了,心里頭黑呀,心里頭黑呀?!逼鋵?shí),他并沒(méi)有失明,眼睛好好的。

窯洞里掛著李有源先生中年時(shí)的照片。李有源的兒子一邊抹淚一邊說(shuō),父親是得“腫病”死去的。究竟是什么“腫病”,他說(shuō)不上來(lái),只是說(shuō):“腫著腫著,人就給腫壞(死)了。”從門(mén)口望出去,可以看到院子里曬著大棗,有幾只雞正在院子里散步,我突然想起了吳義士送給親家的那只母雞--如果他所說(shuō)屬實(shí)的話(huà)--它們跟那只母雞,是否存在著某種血緣關(guān)系?再遠(yuǎn)處是光禿禿的死寂的土崗(當(dāng)?shù)厝私型淋资昵?,李有源先生就是站在這樣的土崗上,面對(duì)著紅日,面對(duì)閃耀的星辰,唱出了“東方紅,太陽(yáng)升,中國(guó)出了個(gè)毛澤東……呼兒嗨

喲,他是人民大救星”的。村子里上歲數(shù)的人都記得,在李有源時(shí)代,這里是民歌之鄉(xiāng)。他們說(shuō):“中聽(tīng)不中聽(tīng),誰(shuí)都能喊幾嗓子。”我問(wèn)村子里的年輕人,會(huì)不會(huì)唱民歌。有一個(gè)年輕人,扭捏了一會(huì)兒,突然一擰脖子,說(shuō)他會(huì)唱《春天的故事》,《龍的傳人》,《今兒真高興》。他說(shuō):“四十歲往上的,大都會(huì)唱,正月時(shí)候唱。四十歲往下的,都不會(huì)唱。哄你是龜孫。”

我離開(kāi)的時(shí)候,去和李有源先生的兒子告別,老人又說(shuō):“瞅不見(jiàn)(太)陽(yáng)了,心里頭黑呀?!崩先擞窒駤雰核频目蘖似饋?lái),鼻涕一把淚一把的。

  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)