竇思忠提到的那首詩，是葛任最有名的作品。它有三個版本。第一個版本完成于日本，題目叫《蠶豆花》。遺憾的是，它現(xiàn)在已經(jīng)遺失。第二個版本，是葛任在獄中修改完成的，題目就是竇思忠所說的《誰曾經(jīng)是我》。最后一個版本，題目又改成了《蠶豆花》--關(guān)于它，我在第三部分還要提到，此處暫且不論。

關(guān)于《誰曾經(jīng)是我》，1920年7月，葛任的獄友孔繁泰先生，在接受一個名叫費朗（Jacques Ferrand）的法國記者的采訪時，曾經(jīng)提到過。熟悉五四運動的人，對孔繁泰或許不太陌生。他和葛任都是因為參加六月三號的大游行，而在次日被捕的。他的身份比較特殊：一、他本人是一名記者；二、他是孔圣人的第七十四代孫。所以，他出獄之后，成了中外各大媒體爭相采訪的目標。他在與費朗談話時，他不光提到了這首詩，而且透露了他與葛任的獄中生活。采訪結(jié)束之后，費朗先生就把這首詩和采訪記，一起送到了當時名噪一時的《新世紀》雜志。但雜志社以“篇幅有限”為由，沒有錄用采訪記，只錄用了這首詩：

誰曾經(jīng)是我，

誰是我鏡中的一天，

是山中潺潺流淌的小溪，

還是溪邊濃蔭下的蠶豆花？

誰曾經(jīng)是我，

誰是我鏡中的春天，

是筑巢于樹上的蜂兒，

還是樹下正唱歌的戀人？

誰曾經(jīng)是我，

誰是我鏡中的一生，

是微風中的藍色火苗，

還是黑暗中開放的野玫瑰？

誰于暗中叮囑我，

誰從人群中走向我，

誰讓鏡子碎成了一片片，

讓一個我變成了無數(shù)個我？

那篇采訪記，后來收到了費朗先生的文集《L'Entretieninfini》（無盡的談話）之中（此書中譯本已由近岸出版社出版）。下面是與葛任有關(guān)的部分：

費：孔先生，據(jù)說你被關(guān)在馬廄里？還挨了揍？

孔：不，步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門的馬廄（條件）太好了，我無緣享受。（笑）我關(guān)在緊挨著馬廄的房子里，窗戶上貼著馬糞紙。里面一共三十二個人。翌日，就成了三十個。死掉了兩個。半夜，能聽到馬兒咻咻的鼻息。至于挨不挨揍，那要看他們從哪頭揍起了。從馬廄這邊揍起，皮肉之苦少不了。從軍械庫那邊揍起，輪到我們時，他們已是少氣無力。我們的運氣不錯，馬廄這邊太臭了，他們輕易不到這邊來。

費：你是怎樣挨過那段時日的？

孔：讀詩，唱歌，靜坐，打瞌睡，還有，還有挨揍。（笑）

費：讀詩？唱歌？

孔：是呀。有一首好詩，是我的朋友在獄中寫的，每個人都可以從中找到自己的影子。你若想看，我可以抄給你。

費：我最崇拜的神就是繆斯。你能否將我引薦給那位詩人？

孔：你會見到他的。正如你已經(jīng)知道的，他和我一樣，他也是因為游行而被捕的。你當然可以見到他。不過，不是在這里，而是在法國。他的未婚妻就在法國。他可能也要到法國去。他想到法國療傷。是的，他有肺病，在獄中多次吐血。若有可能，屆時，我可以寫信給他，讓他接受你的采訪。他乃羞怯之人，一般不接受采訪的。你的咖啡太好了。這是我喝到的最好的咖啡。

費：謝謝。你說他很羞怯？

孔：是的，羞怯。

費：哦，羞怯可是一種秘密，是個體存在的秘密之花，是對自我的細心呵護。

孔：不，他并不自私。中國人并不都自私。事實上，我和他都是為了聲援別人而被捕的。他是一所醫(yī)學(xué)院（注：即北京醫(yī)專）的教師，我是一名記者。我們都有自己的工作，不需要靠游行來領(lǐng)取工資。

費：孔先生，我的意思是說，他是懂得維護個人尊嚴的人。

孔：葛任？你怎么知道他叫葛任？

費：我說的是“個人”。（笑）不過，尊敬的孔先生，你無意中透露了他的名字。我知道你說的是誰了。我還知道，他的未婚妻是冰瑩女士，胡安的女兒。

順便說明一點，正如我們已經(jīng)知道的，后來葛任并沒有到法國去，而是去了蘇聯(lián)。倒是孔繁泰本人在費朗的幫助下去了法國。在那里，這位孔子的后裔成了盧梭的信徒。1943年春天，他還將回到中國，與冰瑩以及本書第三部分的敘述人范繼槐先生相遇。