我的姑祖母曾說(shuō)過(guò)，她與兩位牧師離開(kāi)杭州不久，就聽(tīng)說(shuō)葛任差一點(diǎn)死于非命。后來(lái)，我在黃炎的《百年夢(mèng)回》一書(shū)中，看到了有關(guān)記載。正如我在本書(shū)第一部分提到的，最早報(bào)道二里崗戰(zhàn)斗的黃炎，曾與葛任以及范繼槐共赴日本。當(dāng)時(shí)，他們乘坐的是一艘名叫“大貞丸號(hào)”的郵輪?！栋倌陦?mèng)回》第三章的標(biāo)題，就叫“大貞丸號(hào)”。文中除了記錄葛任赴日途中的一些生活片斷，其中，他還引用葛任的話說(shuō)明，葛任當(dāng)初之所以去日本留學(xué)，部分原因是為了避難：

一雨成秋，日輪“大貞丸”號(hào)駛離南京時(shí)，天雖已放晴，但江風(fēng)仍然不住地送來(lái)涼意。到上海時(shí)，大貞丸號(hào)只是稍作逗留，就匆匆離開(kāi)了。此時(shí)的中國(guó)大地，正是軍閥混戰(zhàn)。去國(guó)的憂憤是有的，更多的卻是疲倦。枕著濤聲，我很快睡著了。在睡夢(mèng)中，我又夢(mèng)見(jiàn)了父親的死。我登船赴日時(shí)，恰是父親周年的第三天。父親是在混戰(zhàn)中于去年9月1日戰(zhàn)死的，地點(diǎn)就在南京。一個(gè)夢(mèng)接著一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中全是死人，殺頭像是砍瓜切菜。后來(lái)，我便在夢(mèng)中呻吟了起來(lái)。我醒來(lái)時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)潔凈的少年站在我面前，很文弱的樣子，還帶著些許的娟秀和羞怯。我后來(lái)知道他名叫葛任，同我一樣，也是去日本留學(xué)的?！澳闶欠裆眢w不適？”他伏下身來(lái)，悄悄問(wèn)道。于我，那自然是一種難得的慰藉，雖然我的痛苦是任何人也安慰不了的?，F(xiàn)在想來(lái)，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)出言不遜。我告訴他，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)這船沉入了海底，全船的人都死光了。他站在我身邊，不停地搓著手，臉色通紅。

那是我青年時(shí)代最遠(yuǎn)的一次航行。我似乎早就希望有這樣的航行，借空間的阻隔來(lái)忘卻不幸。但是，三等艙甲板上的點(diǎn)點(diǎn)水花映照出的晨曦和夕陽(yáng)，仍然使我不住地想起父親殷紅的血。我告訴葛任，甚至甲板上的一塊糖紙和瓶塞，都能使我想起與砍頭有關(guān)的事來(lái)。一朝被蛇咬，十年怕井繩?？缮卟粫?huì)將人咬死，井繩卻能將人吊死。我就見(jiàn)過(guò)被吊在南京城垛上的人頭，傷口是陳舊的，可眼睛還睜著，眼皮有點(diǎn)上翻，似乎要看那繩子是用什么獸皮做成的，能拴得那么牢靠。一天中午，葛任把那些糖紙和瓶塞全扔進(jìn)了大海。他來(lái)到我身邊，從懷里掏出了一瓶名叫女兒紅的黃酒。那個(gè)時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，在他的羞怯中，其實(shí)有一種憂郁。但他是豪爽的，這從他拔掉瓶塞的動(dòng)作上，從他喝酒的姿勢(shì)上皆可看出，盡管其中不乏那個(gè)年齡的人慣有的夸張。他告訴我，他是在上海上的船?！澳闶菑哪暇┥蟻?lái)的吧，我上船時(shí)，就看見(jiàn)你在船邊站著，念念有辭，像是從教堂的唱詩(shī)班逃出來(lái)的?！彼恼f(shuō)法讓我感到納悶。多年之后，我才知道他曾在育嬰堂里呆過(guò)。到了晚上，我們的鋪位就挪到了一起。我們身邊還有兩個(gè)人，一個(gè)很矮，另一個(gè)很高。那個(gè)矮個(gè)子名叫范繼槐，眾所周知，他現(xiàn)在是中國(guó)的法學(xué)權(quán)威。當(dāng)時(shí)，他絲毫不引人注目。引人注目的是那個(gè)瘦高個(gè)。不知是何緣故，有時(shí)他會(huì)自己發(fā)笑，讓人心里直發(fā)毛。他的膝蓋上有一個(gè)傷口，上船時(shí)就已經(jīng)化膿。晚上，那口子結(jié)了薄薄的一層軟痂，像是果凍的皮。可到了早上，他必定用指甲將之挑開(kāi)?？吹侥撁俺鰜?lái)，他會(huì)很舒服地吸氣。葛任和他說(shuō)話，他只說(shuō)自己是安慶人，便再無(wú)下言。葛任就接著和我談東論西。他向我談起了一位姓胡的小姐，說(shuō)本應(yīng)該一起坐船來(lái)的，可事到臨頭，做父親的卻舍不得她走了。從他說(shuō)話的樣子看，那位姓胡的小姐自然是他的情人了。多年以后，我才知道，他所說(shuō)的那位姓胡的小姐，就是中國(guó)最早的話劇演員冰瑩女士。

現(xiàn)在想來(lái)，年輕人的愛(ài)情多半就像從艙口看出去的夜色：水天之間，那夜色是半透明的，如浸過(guò)油的紙；機(jī)器的吵聲或大或小，船速也或快或慢，那半透明的夜色也就被擾得沒(méi)有一絲寧?kù)o。我也想到了我的“情人”，如果那也能算是情人的話。她是我的表姐，我們算是兩小無(wú)猜吧。就是她，在那年的春節(jié)嫁了出去。隨著她的出嫁，她的男人，一個(gè)我只見(jiàn)過(guò)一面的都督帳下的副官，就頻頻光顧我的夢(mèng)，并得到他應(yīng)有的結(jié)局：讓人掐死，讓繩吊死，腳踝在馬鐙里扭傷疼死，讓最鈍的刀砍死，讓最鋒利的刀刺死，在丑陋的床笫之歡中窒息而死，擦槍走火將自己崩死，穿衣不當(dāng)給肩上的綬帶勒死。我只見(jiàn)過(guò)他一面，甚至記不清他的面容，但在我的夢(mèng)中，他扭曲的臉卻逼真得如我養(yǎng)過(guò)的一條狗。我離開(kāi)南京時(shí)，她來(lái)看我，但又不敢正眼看。她送給我的禮物是一摞用勾針織出來(lái)的襪子。不知她從何處聽(tīng)說(shuō)，日本是沒(méi)有襪子的，因?yàn)槿毡救巳枪饽_走路。太妙了，接下來(lái)一雙臭襪子又套到了那男人的臉上，并且是雙層的，他于是就給活活悶死了。

葛任的夢(mèng)倒是一派詩(shī)情畫(huà)意。他乃性情中人，并且終生如此。他告訴我，他和那位姓胡的小姐在花園里徜徉。梔子花、扶桑和睡蓮圍繞著花園里的亭子。他說(shuō)，她身上也有一種睡蓮的香氣，而到了傍晚，則成了薄荷的清香，清香中略帶茶的苦味。他說(shuō)話時(shí)顯得有些羞澀，近乎喃喃自語(yǔ)。我問(wèn)他，紅袖添香夜讀書(shū)，是人生之勝景，為何要到日本去呢？他先說(shuō)是朋友的好意，難以拂逆，爾后又說(shuō)來(lái)東瀛也是迫不得已。在杭州的一家茶社，他曾受過(guò)一次襲擊，親朋好友都認(rèn)定那是對(duì)著他來(lái)的，倘若不是他命大，他早就與他的父親一樣命喪黃泉了。我當(dāng)時(shí)還不知道他的父親是誰(shuí)，后來(lái)才知道，曾在上?；I建中國(guó)第一家公共圖書(shū)館的葛存道先生，就是他的父親。

我記得從上海到東瀛，走了十天。而當(dāng)時(shí)，我感覺(jué)它就像我所經(jīng)歷的這個(gè)世紀(jì)一樣漫長(zhǎng)。也是在這十天之內(nèi)，我和葛任成了無(wú)話不談的朋友。他喜歡清新的空氣，深邃的星辰，間或棲落到大貞丸上的鳥(niǎo)以及它的紅喙，像畜群聳動(dòng)著脊背似的海浪。他告訴我，在他未來(lái)眾多的夢(mèng)中，有一個(gè)夢(mèng)就是要叫出所有的美妙的事物的名字，傾聽(tīng)其天籟，觀看其神韻，撫摸其露珠似的濕潤(rùn)和溫柔，以解開(kāi)它們非凡的美妙之謎。如果他叫不出來(lái)，他要用全部的愛(ài)，去哺育孩子，讓孩子有能力將它們一一叫出。

有一天，夕陽(yáng)正要收盡其蒼涼殘照之際，一件事發(fā)生了。與我們的鋪位緊挨著的那個(gè)安慶人，掉到了海里去，就像一只被風(fēng)吹落的被單。大貞丸繼續(xù)往前疾駛，浪把他裹了下去。都以為他是失足，于是人們就唏噓起來(lái)。臨到上岸時(shí)，有人在他的行囊里找到了遺書(shū)。原來(lái)，他名叫尹吉甫，是陳獨(dú)秀的朋友。陳獨(dú)秀那時(shí)正在東京雅典娜法語(yǔ)學(xué)校讀書(shū)。后來(lái)，我們見(jiàn)到陳獨(dú)秀時(shí)，他告訴我們尹吉甫是上海亞?wèn)|圖書(shū)館的工作人員，到日本來(lái)是為了和他商討《甲寅》雜志的編輯事宜。從他那里，我們還得知尹吉甫是個(gè)詩(shī)人。我記得，郵輪靠岸的時(shí)候，我覺(jué)得我們已經(jīng)在海上走了一個(gè)世紀(jì)。我們上了岸，都跺著腳，像是要以此確定已到了瀛島。異國(guó)的悲涼之霧襲來(lái)了，我的肩胛骨聳了起來(lái)。此時(shí)，莫名的，我和葛任，以及同船的許多學(xué)生，眼中都蓄滿了淚水。

在安東尼?斯威特的《絕色》一書(shū)中，我得知葛任被擊中時(shí)所在的那家茶館名叫怡香園。當(dāng)時(shí)，整個(gè)中國(guó)大地暗殺成風(fēng)，冰瑩也不知道那究竟是一顆流彈，還是有人故意為之。不過(guò)，鑒于葛存道的被刺，胡安不能不有所警覺(jué)，于是有了送葛任赴日之舉。

葛任到日本以后，稍事安頓，便給冰瑩寫(xiě)來(lái)了一封信，盼著早日與她在日本相聚?！督^色》一書(shū)，收錄了信中的一段文字：

華亭（注：指上海）一別，已逾二旬。暫居日本友人川田家中，一切便當(dāng)。所居之室，以木為板，離地尺許。窗牖開(kāi)闔，如蝶翼般靈巧。君若在此，亦當(dāng)滿意。只因思君心切，常有涸轍之鮒之感。若能與君早日相逢于東瀛，則幸甚矣。

那時(shí)候，他哪能料到，等他再次見(jiàn)到冰瑩的時(shí)候，冰瑩竟然已經(jīng)是一個(gè)孩子的母親了。