心想誰(shuí)還沒(méi)有吃過(guò)香稻米！ 明經(jīng)趕忙走出院門(mén)，他那聰明腦袋也覺(jué)混亂。“跑滇緬路！笑話(huà)！”他想。別看我各樣的能耐有一點(diǎn)，這古文字和詩(shī)的研究我是不會(huì)放棄的，這教授的板凳一定要坐，哪怕冰冷鐵硬！ 明經(jīng)走出小巷，不想回家，沿著芒河緩步而行，暗自思忖，“說(shuō)我跑滇緬路！”

“白老頭的話(huà)當(dāng)然反映一些人的看法。豈知我做別的事，不過(guò)換換腦筋而已。我雖然分心，比你們專(zhuān)心的并不差?！彼阎@種心情，就是比一比，和別人比，和自己比。

他的外遇的癖好，潛意識(shí)里也是要把“她們”比一比。

晶瑩的河水安詳?shù)亓髦?，夕?yáng)的光輝在水面跳躍。戰(zhàn)爭(zhēng)似乎忘記了這個(gè)小村。一群暮鴉飛過(guò)，灑下一陣聒噪，倒顯得周?chē)滞忪o了。

芒河轉(zhuǎn)彎，一排樹(shù)屏風(fēng)似的站著。從樹(shù)后轉(zhuǎn)出三個(gè)人，迎面走來(lái)。其中之一是文科研究所一位姓魏的老職員，招呼道：“喂，錢(qián)，你看誰(shuí)來(lái)了？”“??？哦！”明經(jīng)不覺(jué)大叫一聲。

第三節(jié) 迎面來(lái)的人站住了。另兩人一男一女，俱都黑瘦干枯，一副風(fēng)塵仆仆的模樣。他們微笑，伸出手來(lái)握，仍然彬彬有禮。

這是衛(wèi)葑和凌雪妍。再不是婚禮上的景象了。那一對(duì)漂亮人兒不知何處去了。昆明的人還沒(méi)有變得這樣多。“你們？是你們！”明經(jīng)雙手握住衛(wèi)葑的手，眼睛打量著雪妍的變化，暗自嘆息。

衛(wèi)葑說(shuō)：“我們從貴陽(yáng)來(lái)，乘長(zhǎng)途汽車(chē)。昨天上午到的，已經(jīng)跑了兩次警報(bào)，今天沒(méi)等解除就往這邊走。走了三個(gè)多鐘頭?！薄拔覀兺玫??！毖╁恿艘痪?。

“當(dāng)然是去孟家了，是吧？走這邊。”

老職員說(shuō)：“他們住大戲臺(tái)，我從祠堂街來(lái)，就一起走了?！薄岸嘀x帶路，不然難找呢。”雪妍說(shuō)。

他們一路說(shuō)話(huà)。衛(wèi)葑說(shuō)他們先到阜陽(yáng)老家，然后到重慶，在貴陽(yáng)也停了幾個(gè)月。一下子兩年過(guò)去了?！拔覀兓I不到路費(fèi)，不然就早來(lái)了。”這就是衛(wèi)葑這一段公開(kāi)的履歷。

他們走過(guò)一個(gè)巷口，明經(jīng)指一指，“第二個(gè)門(mén)便是。”自和老職員走開(kāi)了。

衛(wèi)葑夫婦走到門(mén)前，聽(tīng)見(jiàn)一陣清脆的笑聲，是嵋！又有孩子在叫“娘”，是小娃！他們互相看了一眼，整整衣襟進(jìn)了門(mén)。

敞間里兩家人正在吃飯。一邊較大的矮桌周?chē)w二一家人，包括那只貓。緊靠樓梯腳下在小桌邊圍坐的是孟家人，除了峨。趙二在講什么，引得嵋笑。小娃要講《西游記》，先請(qǐng)娘注意。這時(shí)大家看見(jiàn)有陌生人進(jìn)來(lái)，趙二站起，問(wèn)：“找哪位？”嵋忽然跳起，撲下臺(tái)階抱住雪妍叫道：“你是凌姐姐！”大家頓時(shí)亂作一團(tuán)，互相招呼，互相問(wèn)話(huà)，還有趙家人熱心張羅：“可請(qǐng)過(guò)了？這邊請(qǐng)嘛?！闭?qǐng)過(guò)就是吃過(guò)的客氣用語(yǔ)。

他們?nèi)聝上鲁酝?，讓出桌子?/p>

雪妍拉住碧初的手，眼淚撲簌簌掉下來(lái)。勉強(qiáng)笑道：“見(jiàn)五嬸就如同見(jiàn)到家母一樣，什么苦處都想起來(lái)了?！?/p>

“先吃飯?jiān)僬f(shuō)?！北坛?、弗之看見(jiàn)他們都十分高興，又見(jiàn)那干瘦模樣，不免心中凄然。碧初馬上想到雪妍會(huì)知道呂老人逝世的情景，但她很鎮(zhèn)定?！斑€是先洗臉吧？”嵋和小娃忙著拿盆倒熱水，趙二嫂還特別從樓上拿下來(lái)一個(gè)熱水瓶。不一時(shí)碧初讓大家坐下，自己在一旁烙餅，炒雞蛋。兩個(gè)孩子繼續(xù)吃碗里的紅米飯，并不向大桌看一眼。

“五嬸，”雪妍道，“我們也要吃紅米飯?！备ブΦ溃骸澳銈冎还苈?tīng)指揮，連我也是一樣?！贝蠹仪艺f(shuō)話(huà)。

話(huà)題從最近的長(zhǎng)途旅行說(shuō)起。乘長(zhǎng)途汽車(chē)實(shí)在擁擠，山路顛簸，再加上時(shí)常拋錨，不能按時(shí)打尖，看見(jiàn)飛機(jī)也不敢開(kāi)，只能停在路邊樹(shù)下。有一次車(chē)壞了，在路邊停了兩天，前不搭村后不著店，大家餓得發(fā)昏，都把帶的食物搜刮出來(lái)給司機(jī)，怕他餓壞，開(kāi)不了車(chē)。衛(wèi)葑說(shuō)著嘆道：“中國(guó)人受的苦難太多了，這真算不了什么。”碧初道：“雪妍自幼嬌生慣養(yǎng)，如何經(jīng)得起這些?！毖╁Φ溃骸叭说捻g性很大，到哪一步說(shuō)哪一步，沒(méi)有受不了的。我們經(jīng)歷的事三天三夜也說(shuō)不完?！彼诖介_(kāi)合時(shí)有亮光一閃，那牙齒仍然雪白。

趙二過(guò)來(lái)說(shuō)大門(mén)上頭有一間擱家什的房，架有木板，夠兩個(gè)人睡。大家感謝不迭。

一時(shí)飯畢，嵋負(fù)責(zé)洗碗，小娃當(dāng)然幫忙。大人們上樓，葑、雪見(jiàn)一切雖很簡(jiǎn)陋，卻很潔凈，因說(shuō)：“這樣的亂世，能有一間房可以避風(fēng)雨，令人生羨?！北坛跬ブ?，自問(wèn)雪妍何時(shí)離開(kāi)北平，雪妍道：“我是去年十月份到河北鄉(xiāng)下。”“想必知道先父的死因？”碧初顫聲問(wèn)。雪妍站起來(lái)，說(shuō)：“五嬸知道了？”弗之說(shuō)：“收到訃告，只不知過(guò)世的原因?！毖╁溃骸拔页Ｔ诳紤]這事，想著見(jiàn)了你們?cè)趺凑f(shuō)?！薄罢諏?shí)說(shuō)。”弗之撫著碧初的肩。雪妍清楚地說(shuō)：“他老人家是自荊”眾人都站起，弗之重復(fù)道：“是自盡！”這正是他估計(jì)的。碧初淚落不止，桌子濕了一大片。雪妍遂說(shuō)了呂老人不肯出任偽職，敵人逼迫，乃以一死抗拒的情況。又說(shuō)：“家父參加辦理后事，回來(lái)說(shuō)呂老先生舍生取義，義薄云天，后輩學(xué)不到了?！闭f(shuō)著也流下淚來(lái)。碧初忽問(wèn)：“那棺木呢？停在家里？”雪妍略一遲疑，說(shuō)：“日本人怕有假，開(kāi)棺驗(yàn)后，運(yùn)出火化了。”“燒了！”碧初反而不哭了，冷笑一聲：“倒也干凈！”

大家沉默半晌，雪妍哭道：“五叔五嬸不知道，我爹爹他生不如死，出任華北文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主席了。”弗之、碧初一愣，碧初見(jiàn)她穿著藏青粗布旗袍，兩手捂住臉，手臂從寬大的衣袖中露出，真是骨瘦如柴，頭發(fā)雖梳得平整，卻如枯草般干黃。心中難過(guò)，忙扶她坐下，只道：“好孩子，好孩子?！毙l(wèi)葑握住雪妍的手。弗之在小屋內(nèi)踱了幾步，大聲說(shuō)：“京堯性格軟弱，絕對(duì)應(yīng)該和我們一起出來(lái)！”他停了片刻轉(zhuǎn)身，說(shuō)：“老一輩的人過(guò)去了。還是說(shuō)說(shuō)我們自己的事吧?！北坛鯀s問(wèn)趙蓮秀等情況。雪妍說(shuō)了，還說(shuō)她帶了呂香閣同行。碧初微驚，道：“帶了香閣？她在哪里？沒(méi)有給你們?nèi)鞘聠?？?/p>

“惹事必有生事的土壤，”衛(wèi)葑沉恩地說(shuō)，“說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，只能說(shuō)個(gè)大概吧。”

一時(shí)嵋和小娃跑上樓來(lái)，碧初打發(fā)他們?cè)诶镩g睡了。四個(gè)人挑燈長(zhǎng)談。

衛(wèi)葑于一九三七年七月逃出北平，先在河北一帶游擊隊(duì)做點(diǎn)文書(shū)一類(lèi)的事，入秋后和一批抗日學(xué)生一起到延安。大家滿(mǎn)懷愛(ài)國(guó)熱情和革命抱負(fù)，覺(jué)得延安的天格外藍(lán)，延河的水格外清，走在街上穿著一色灰布制服的人都很親。在招待所住了些時(shí)，同來(lái)的人大都或工作或?qū)W習(xí)，分配了去處，只有衛(wèi)葑，遲遲沒(méi)有安排。熟人議論，說(shuō)衛(wèi)葑已是教師，且是理科，在北平做過(guò)地下工作，必有合適的事。又過(guò)了些時(shí)，組織上找他談話(huà)，確定他任抗大文化教員。負(fù)責(zé)談話(huà)的人叮囑：“你不只教文化，也要向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)。”

當(dāng)然了，衛(wèi)葑十分同意。

他的工作很忙，教的是相當(dāng)于初中的數(shù)學(xué)。學(xué)員們自十六七歲到三四十歲不等。有幾個(gè)從長(zhǎng)征路上過(guò)來(lái)的小鬼，十分聰明，雖沒(méi)有上過(guò)幾天學(xué)，領(lǐng)悟迅速。衛(wèi)葑自編了幾套教材，給班上不同程度的學(xué)員。他并不覺(jué)得做這些事是大材小用，只覺(jué)自己不會(huì)打槍種田，能間接起些作用也很好了。他很認(rèn)真，幾乎有一種神圣感，這些學(xué)員將來(lái)都是部隊(duì)中各級(jí)軍官，是要打日本鬼子的！學(xué)生也很歡迎他，說(shuō)他講課明白，沒(méi)有架子。他的生活簡(jiǎn)單，頭腦也盡量不去想復(fù)雜的事。過(guò)去的日子愈來(lái)愈淡漠，只有雪妍的影子深刻在他心間。

在各機(jī)關(guān)中，除了他已是助教，還有北平、上海、天津來(lái)的青年教師，大家不免多在一起談?wù)勚v講。有人戲稱(chēng)這幾個(gè)人是教授俱樂(lè)部。一天晚上，幾個(gè)人沿著延河散步，談?wù)摿艘魂嚂r(shí)事，因?yàn)橄⑸?，可談的也不多。一個(gè)上海人從口袋里掏出幾個(gè)棗子分給大家，不免說(shuō)起吃來(lái)。每個(gè)人都有自己特別懷念的食物，北平來(lái)的懷念涮羊肉和豆汁，上海來(lái)的懷念那極細(xì)極糯的一碗兩個(gè)大湯團(tuán)。說(shuō)著說(shuō)著，話(huà)題轉(zhuǎn)到當(dāng)前他們每天往肚子里送的飯菜。一個(gè)說(shuō)：“我們吃的是大灶，不知中灶、小灶怎樣?！币粋€(gè)說(shuō)：“讓你吃大灶，你就不要管別人?！蹦且粋€(gè)還說(shuō)：“可我們已經(jīng)不是學(xué)生，也算各有專(zhuān)長(zhǎng)，總該有點(diǎn)區(qū)別吧。”一位上海來(lái)的丁老師說(shuō)：“吃什么我倒不在乎，只是一律要向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，大會(huì)小會(huì)檢查思想，有點(diǎn)受不了。我來(lái)這里是要貢獻(xiàn)自己的知識(shí)，不想這里最不尊重知識(shí)?！边@話(huà)一出，大家忽然沉默下來(lái)。過(guò)了一會(huì)，一個(gè)天津來(lái)的文藝?yán)碚摷艺f(shuō)：“只有知識(shí)不行，得有正確的人生觀(guān)、世界觀(guān)。也只有向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，才能走正確的路?！崩隙⌒φf(shuō)：“你可知道列寧說(shuō)過(guò)，嚴(yán)重的問(wèn)題在于教育農(nóng)民？”話(huà)不投機(jī)，說(shuō)了幾句，也就散了。